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VV^ SC'RJJ'PVIE 



(Deux nouveaux fragments du journal 
de François Vernantes.) 



%A ShCaurice 'Barres. 

Vous m'avie^ demandé, mon cher Barrés, 
voici longtemps, s'il ne restait pas dans les 
papiers de mon regretté François Vernantes 
quelques pages que je pusse joindre à celles 
publiées déjà sous le titre de Madame Bres- 
suire dans les Pastels, et de Marcel dans 
les Nouveaux Pastels. Vous aviex, éprouvé, 
me disie:^-vous, quelque plaisir à ces frag- 
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vtents d'un monotone journal intime, qui me 
paraissaient, je l'avoue, manquer un peu de 
large et vivante humanité. Il convient d'a- 
jouter que je ne suis pas un très bon juge, 
ayant passé des années à essayer de guérir ou 
d'atténuer en moi la maladie morale dont 
mon vieil ami a tant souffert, cet Hamlé- 
tisme sentimental qui l'a rendu incapable 
d'une passion complète, d'une volonté suivie, 
d'un talent définitif. Peut-être la grande loi 
physiologique du balancement des organes est- 
elle plus vraie encore Aans l'ordre de la psy- 
chologie. Nous ne possédons qu'une somme li- 
mitée de force vitale au service de nos facultés 
d'âme, et Vernantes avait usé, lassé, comme 
tari toute la sienne dans ut étrange abus de 
la nuance qui fut sa volupté préférée. Les tra- 
vaux du Conseil d'État auxquels sa jeunesse 
s'astreignit n'étaient pas d'un intérêt suffi- 
sant pour développer en lui l'ambitieux. Ses 
dispositions très réelles, mais très moyennes, 
pour la littérature auraient exigé l'aiguillon 
de la nécessité pour aboutir à une véritable 
œuvre, — et il était riche. D'ailleurs, homme 
d'action ou homme déplume, eût-il goûté la 
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vie avec une acuité de délicatesse égale à celle 
qu'atteste ce journal de ses mièvreries, de ses 
avortements, de ses hésitations, mais aussi 
de sa constante demi-griserie sentimentale? 
Cette question, je me la suis posée une fois de 
plus en relisant les nouveaux fragments que 
je vous envoie, mon cher ami, et qui sont en- 
core l'histoire d'une r raison pour ne pas ai- 
mer », comme Madame Bressuire et comme 
Marcel. Vernantes avait jugé lui-même que 
ces deux morceaux formaient une façon de 
petit roman, car il avait w« ces feuillets dans 
une chemise de papier blanc avec cette double 
inscription : Un Scrupule ou La petite sœur 
de la grande Aline, fai maintenu le pre- 
mier de ces deux titres et n'ai supprimé de 
cette confession que vingt-cinq lignes d'un 
caractère trop vif. Notre ami — laissex^-moi 
lui donner du notre, quoique vou^ ne Vayex, 
pas connu, puisque vous l'aime:^ — n'avait 
jamais été un libertin; mais son sentimen- 
talisme se doublait volontiers de sensualité, 
comme chei tous ceux qui pratiquent l'art de 
se troubler profondément le cœur, et dans ces 
pages intimes, il ne reculait pas toujours de- 
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vant des notations qui ne supporteraient point 
Vimprimé. C'est une preuve de plus qu*iî 
tenait vraisemblablement son journal pour 
lui tout seul. Cette incroyable excentricité 
méritait d'être signalée, quand ce ne serait 
que pour justifier la longueur, les répétitions 
et l'incohérence de ces deux fragments, dont 
je souhaite qu'ils vous plaisent autant que les 
précédents. Et excuse;^ les fautes du copiste 
qui a dû déchiffrer, pour les transcrire, un 
griffonnage presque aussi illisible que celui 
de Beyle. Demandei-en un spécimen à l'ar- 
chiviste du Stendhal-Club, l'aimable Ca- 
simir Stryienski! 

P. B. 




RENIER FRAGMENT 



...CRUELLE machine singulière que celle 
qui me serl de système nerveux et qu'en 
penser moi-même? J'ai fait la guerre el je 
ne me souviens pas d'avoir jamais dormi 
d'un sommeil plus invcnse qu'i la veille 



de Coulmiers, — sur une table de bois, 
dans une salle de ferme ouveile au veni, 
alors que je devais le lendemain assister i 
ma première bataille I J'ai eu un duel pour 
les beaux yeux de celte pauvre Pauline 
Kaffraye, dont je n'étais pas l'amant, et 
j'ai tlotmi de même, dans la nuit qui pté- 
cédait cette absurde altàire, de ce sommeil 
assommé qu'un coup de canon ne réveil- 
lerait pas. Et la moindre petite émotion 
sentimentale, pas même, le simple.souve- 

pauvres nerfs à une telle profondeur que 
me voici, i deux heures du matin, ayant 
rallumé moi-même le feu dans la chemi- 
née de ma bibliothèque et en train de 
griffonner sur ce mémorandum ibandomié 

de dix-huit ans. — Hélas! j'en ai trente- 
huit et je ne saurais plus aligner deux 
versl — Mais trop de choses ont été te- 
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malie, ce frénétique besoin de noircir du 
papier quand je suis dans un certain état 
d'excitation que je connais trop bien. Pour- 
quoi? Comment?... J'ai renoncé depuis 
longtemps à trouver le mot, ou les mots, 
de mes énigmes intérieures. Si les années 
ne m'ont pas aidé à me comprendre, elles 
m'ont du moins aidé à m'accepter. Est-ce 
un progrès? Est-ce une décadence? Quel 
philosophe démontrera que ces deux mots 
ne sont pas synonymes? 

Du diable si je m'attendais à cette at- 
taque de sentimentalité a.îg}iè qui m'inflige 
cette peu hygiénique insomnie, en entrant 
au club, il y a juste sept petits quarts 
d'heure. Je sortais du Théâtre-Français. 
J'y avais écouté du Marivaux, — c'est 
l'auteur dramatique dont je préfère la sen- 
sibilité à celle de tous les autres, parce que 
l'émotion lui donne de l'esprit, — et joué, 
ah 1 délicieusement! par cette coquine de 
Colette Rigaud de qui je sais vingt histoires 
a^euses. — Seconde énigme et plus inex- 
plicable que celle de mes nerfs ! Comment 
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comprendre cette métamorphose quoti- 
dienne et à minute fixe d'une cabotine en 
une vraie grande dame et d'une drôlesse 
en un petit être fin, subtil, nuancé et qui 
vibre juste? Deux touches de rouge aux 
pommettes et sur les lèvres, une couche 
de kohl aux paupières, une mouche au 
coin de la joue, une perruque poudrée sur 
les vrais cheveux, un costume d'il y a cent 
ans, le gaz de la rampe, les trois coups de 
l'avertisseur et le songe du plus quintes- 
sencié des poètes marche et sourit, parle et 
soupire devant vous, au lieu et place de la 
fille abjecte qui disait des gueulées dans 
sa loge entre deux sportsmen spirituels 
comme leurs chevaux. Quel conseil de 
jouir des apparences sans rien leur deman- 
der que d'être un prétexte à une rêverie in- 
vérifiée I... J'eusse été certes plus sage de 
rentrer rue Murillo sur cette jolie sensa- 
tion. Mais j'avais faim. Le cercle était sur 
ma route. Le temps de prendre un bouillon 
un peu plus authentique qu'au restaurant 
et de déchiqueter une aile de perdreau 
froid, — cet innocent programme ne sem- 
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blait pas dangereux. Et je Teusse réalisé, 
bourgeoisement, si je n'avais choisi pour 
gagner la salle à manger Tenfilade des 
salons de droite au lieu de suivre ceux 
de gauche. Car alors je n'aurais pas ren- 
contré Mazurier qui se préparait lui-même 
à sortir et nous n'aurions pas échangé le 
bonsoir qui va me coûter une nuit de bon 
sommeil. C'est pourtant comme les séances 
au théâtre où je ne m'ennuie pas à avaler 
ma canne, ces nuits-là. Je commence à les 
compter. 

— « Tiens, » me dit cet homme aimable 
avec le plus joyeux étonnement, « vous 
êtes à Paris... C'est une chance... Allons- 
nous souper avec quelques bébés?... Il y 
en a toujours un lot dans un bar que je 
connais... » 

— « Vous ne vous rangerez donc ja- 
mais? » lui répondis-je. 

— « Jamais I » répliqua-t-il avec son 
bruyant rire dont la jovialité éclaira comme 
d'un reflet sa rouge figure d'athlète san- 
guin de quarante-cinq ans. Tel je l'ai connu 
au quai d'Orsay dans notre petite salle, au 
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chez un marchand d'huîtres des Halles ! 
Vingt ans de cette existence n'ont pas lassé 
Mazurier qui joint à ces goûts de noctam- 
bulisme un goût plus singulier. — Mais 
comment le définir? — Un mot grossier 
serait inexact, appliqué à la plus étrange 
et à la plus désintéressée des manies, celle 
de présider à des mariages très morgana- 
tiques et très momentanés. Cet excellent 
homme n'a jamais pu entendre les con- 
fidences d'une belle-petite dans le mal- 
heur sans soulager ce malheur dans la me- 
sure où le lui permet la rigueur du plus 
mérité des conseils judiciaires et sans es- 
sayer de s'entremettre auprès de quelque 
camarade : « Si vous n'avez pas de bour- 
geoise en ce moment, vous devriez bien 
songer à la jolie... » Et il la nomme, et 
il vous détaille ses charmes comme un 
maquignon fait les talents d'un cheval, 
et, s'il aperçoit un certain éclair dans votre 
œil, il vous invite à dîner avec elle! — 
Décidément, je ne vois que des énigmes 
aujourd'hui ! Comment expliquer qu'avec 
cela Mazurier ne touche jamais le coupon 
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de reconnaissance que ces faciles clientes 
seraient prêtes à lui payer en nature, et 
qu'il ne fasse pas une infidélité à M"** de 
Rugle, sa maîtresse, — une femme de 
cinquante ans, et finie, et qui l'a trompé ! 
Il l'aimait déjà quand nous étions au Con- 
seil d'État. — Et à cette époque déjà je 
lui répondais ce que je lui répondis dans 
cet angle de salon du club : 

— « Vous avez une de vos laissées pour 
compte à me proposer?... » 

— «Ha presque deviné, » dit-il en riant 
plus haut encore. Puis, avec un air de ma- 
lice : « Non. Pas pour ce soir. Ce soir, c'é- 
tait l'inconnu... C'est vrai que les oreilles 
ont dû vous tinter pas plus tard qu'avant- 
hier, car nous avons beaucoup parlé de 
vous... Et si je vous avais su dans nos 
murs, je vous aurais écrit... Voyons, puis- 
que vous me lâchez à présent, quand vou- 
lez-vous que nous dînions avec Blanche 
de Saint-Cygne? » 

— « Je ne sais pas de qui vous voulez 
parler, » lui dis-je, « et je ne connais pas 
l'objet... Mais quel nom!... » 
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— « C'est un peu jeune, » fit-il en riant 
toujours, a mais elle peut se permettre 
cette fantaisie. Elle est aussi jeune et aussi 
blanche que ce nom, et des yeux, et des 
cheveux, et des dents, et une taille I... Ah I 
elle ira loin si elle ne fait pas de bêtises. . . 
Cest Machault qui Ta lancée... Elle est 
avec le petit de Brèves, maintenant. Il en 
est pour sept cent mille francs déjà, mais 
ça n'empêche pas les sentiments. Le fait 
est que si vous ne la connaissez pas, elle 
vous connaît. Elle est même amoureuse 
de vous, tout simplement, et elle m'a sup- 
plié, vous entendez, supplié de vous faire 
dîner ensemble quand elle sera libre... 
C'est la saison des chasses, l'époque est 
excellente. De Brèves est toujours absent. 
Allons, fixez le jour... » 

— « Voilà qui est un peu fort de café, » 
l'interrompis-je, « pour parler comme 
on parlait sans doute dans la loge où a pris 
racine la noble lignée des Saint-Cygne. 
Mais quel nom!... Je vous répète que je 
ne la connais pas et par conséquent elle ne 
peut pas être amoureuse de moi. Donc 
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VOUS me mystifiez, mon cher Mazurier, ce 
qui n'est pas permis entre vieux collègues, 
et d'un. — Ensuite je ne dîne et ne soupe 
plus en compagnie de ces demoiselles, 
même avec vous pour amphitryon. J'ai 
une vieille camarade qui vient quelquefois 
manger chez moi la soupe et le bœuf, et 
c'est déjà trop. Jugez I Et de deux... Enfin 
je compte aller dans le Midi, au premier 
jour, réchauffer mes rhumatismes au so- 
leiL Et de trois... Là-dessus, bonsoir et 
merci. » 

— « Je n'ai pas fini ma commission, » 
répondit-il en prenant la main que je lui 
tendais. « La preuve que Blanche vous 
connaît bien, quoique vous fassiez l'assagi, 
— gardez donc ce rôle-là pour des maris 
jaloux, — c'est qu'elle a prévu vos hési- 
tations. — Et s'il ne veut pas, a-t-elle 
ajouté, tu lui diras que je suis la petite 
sœur de la grande Aline. Et il viendra. — 
Et vous viendrez. Je le vois à votre figure. 
Est-ce exact? » 

— « C'est exact, » répliquai-je, si stu- 
péfié par ce que je venais d'entendre que 
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je balbutiai : « Franchement, je ne pou- 
vais pas deviner, » en répétant : « La pe- 
tite sœur de la grande Aline. Et vous me 
dites qu'elle est entretenue par le petit de 
Brèves, le bas de plafond, celui qui fait 
courir?... » 

— « Notre Hector lui-même, » répon- 
dit Mazurier. 

— « Et qu'elle est tout à fait lancée ? » 
-=- « Il n'y a pas mieux : petit hôtel rue 

de Prony, petit coupé, des chevaux hauts 
comme ceci et des diamants grands comme 
cela... Et nippée !...Gladys, qui a le mau- 
vais goût d'en être jalouse, l'appelle : Sot- 
tise et Mâlines. Mais il n'y a de vrai que 
le second de ces mots... » 

— « Hé bien I » fis-je après un silence, 
« c'est assez piquant en effet ! C'est même 
très piquant... Je vous conterai cela un 
jour, mon brave Mazurier, et en atten- 
dant, j'accepte. Voulez-vous mardi?... » 

— « Va pour mardi I A huit heures chez 
moi. Nous serons mieux qu'au restaurant. 
Et qui voulez-vous?... » 

— « Qui vous voudrez, » lui dis-je, 
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— ■ Pis besoin. Je sais que ce sera un 
dîner de noces, et cela me sufiil, n fîl-il 
en riant. Puis avec solennité : . Ainsi 
donc il y a promesse de mariage entra 
Mademoiselle Blanche de Sainl'Cygne et 
Monsieur François Vemintes Ici présent. 
Voili ce que je vois de plus clair dans 
cette conversation et qui me tait bien plai- 
sir, mon cher François. Elle est si mi- 
gnonne, cette petite, et de Brèves, c'est 

Il rit encore de son gros rite en ietani 
cette petite phrase qui m'absolvait d'a- 
vance de profiter, moyennant un peu de 
gentillesse et quelques cadeaui, du fond 
de luxe payé par l'amant sérieux. A force 

fils d'honnêtes bourgeois et le plus hon- 
nête des bourgeois lui-même, a pris d'elles 
leur commode morale en matière d'amour, 
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et n*en usant pas pour son propre compte, 
il y a une sincérité candide dans sa concep- 
tion du partage presque obligatoire. Je fis 
moi-même écho à sofl rire machinalement, 
et nous nous quittâmes. S'il se doutait du 
trouble maladif où m'a jeté le message 
dont sa complaisance s'est si volontiers 
chargée? S'il s'en doutait?... Hé bien I II 
me comprendrait peut-être. Car l'amant 
fidèle d*une femme de cinquante ans et qui 
ne veut pas la désespérer en la quittant, 
parce qu'il se sait son dernier bonheur, 
doit être romanesque à sa manière. Mais, 
confident pour confident, une feuille de 
papier vaut toujours mieux qu'un ami, 
elle nous soulage autant — et elle se tait. 
Le peuple a un proverbe profond : « Le 
papier souffre tout ! » La petite sœur de 
la pauvre Aline devenue une impure de 
grande marque, et me faisant dire par Ma- 
zurier que je devrais bien venir souper avec 
elle, de quelles ironies le hasard n'est-il 
pas capable! Et que je devrais trouver 
cela piquant, en effet, excessivement pi- 
quant, comme je l'ai dit tout à l'heure à 




l8 UN SCRUPULE 

ce délicieux compagnon, qui, en ce mo- 
ment-ci, dort à poings fermés, avec la con- 
science de sa mission remplie I 

... De tout Cythère 
Sois le courtier, 
Ami Robin, quel bon métier!... 

Des bataillons de filles heureuses par 
ses soins devraient bercer ce paisible som- 
meil par ce refrain étonnant de notre ex- 
poète national, et siffler ma mélancolie à 
moi par certain refrain moins truculent, 
mais trop exact : 



Qui n*a pas l'esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur... 



Oui, à trente-sept ans passés, si passés 
qu'ils confinent aux trente -huit, avoir 
gardé cette sensibilité folle qui fait qu'un 
ncident de cette vulgarité me laisse tout 
vibrant de rêves, tout frémissant de mé- 
lancolie I J'aurais connu Aline et sa petite 
sœur il y a trois mois, six mois, un an, 
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cela aurait du sens. — Oh ! Pas beaucoup ! 
— J'aurais aimé l'une ou l'autre, ou l'une 
et l'autre, cela aurait du sens encore. Mais 
je n'ai aimé ni l'une ni l'autre, je n'ai pas 
été lié avec elles plus de quinze jours, et 
tant d'années, dix ou douze au moins, sont 
tombées de leur poids si lourd sur cette 
aventure qui n'en fut pas une, sur cette 
débauche qui fut une idylle, sur cette cha- 
rité qui commença par la plus médiocre 
des faiblesses. Il tient un peu de ce que 
représentent ces mots disparates dans les 
visions qui m'obsèdent en ce moment. 
Fixons-les du moins avant qu'elles ne s'é- 
vanouissent tout à fait ou qu'elles ne soient 
remplacées par d'autres, dans ce journal 
qui sera le livre d'images de ma seconde 
enfance, — si aux trente-huit ans succè- 
dent les quarante-huit, puis les cinquante- 
huit, puis les soixante-huit, et puis... Ht 
puis vous ne connaîtrez plus les insomnies 
en ce temps-là, monsieur Vernantes, et 
peut-être aurez-vous comme unique avo- 
cat pour plaider votre cause auprès du Juge 
qui ne se trompe pas la silhouette de cette 
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petite fille que vous avez connue quand 
elle avait quinze ans et dont Mazurier vient 
de vous parler... Ce serait plus étrange 
encore que le reste. Mais y a-t-il un « et 
puis », une fois le dernier soupir poussé, 
et y a-t-il un Juge?... 

A coup sûr je ne me posais pas ces ques- 
tions le soir où j'eus pour la première fois 
le plaisir de reconduire Aline chez elle 
dans l'appartement qu'elle occupait rue 
Linné, près du Jardin des Plantes. Le soir ? 
Non. Mais la nuit, et une nuit de Noël qui 
fut aussi — telles étaient ses mœurs — 
celle où j'eus l'honneur de lui être pré- 
senté... Les ténèbres de ma mémoire se 
dissipent et je retrouve la sensation de cha- 
leur qui me prit au visage en entrant dans 
le cabinet de restaurant où trois camarades 
et leurs maîtresses m'avaient donné rendez- 
vous, — oui, juste quatre Noëls avant celui 
de la guerre, par un temps froid et sec, 
presque tout pareil à celui d'aujourd'hui. 
C'était une de ces trois aimables personnes 
qui avait organisé ce réveillon et qui nous 
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avait annoncé une « payse » à elle pour 
nous divertir. Je l'entends encore : 

— « Je l'ai rencontrée l'autre jour, dans 
une tournée que nous avons faite au (Quar- 
tier Latin. Dame 1 ça n'a pas beaucoup de 
galbe. » C'était le mot à la mode à cette 
lointaine époque. « Ça s'habille comme 
un trottin et sans chic aucun... Mais ce 
que c'est joli, et frais, et drôle 1 Et puis 
elle chante. Vous l'entendrez, mes en- 
fants... » 

Ce boniment en style de cuisinière ne 
pouvait guère me faire prévoir la surprise 
qui m'attendait dans ce petit salon du ca- 
baret que nous avions choisi pour la cir- 
constance, tout près du Quartier — tout 
court, comme disaient alors ses habitantes, 
— au coin d'une des rues qui donnent sur 
le quai. On y mangeait bien à cette date, 
et les magnifiques exemples de fautes d'or- 
thographe gravés sur les glaces avec des 
diamants de bague attestaient une clientèle 
de l'ordre — ou du désordre — le plus 
commun. Une bacchanale d'amours vêtus 
de pampres et coiffés de chapeaux à haute 
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j eunie corps était si souple,qu*eIle eût donné 
de la grâce à des confections de vingt-cinq 
francs. Et puis, je ne vis d'elle à ce pre- 
mier moment que son visage. Il était un 
peu long, avec des joues un peu rentrées, 
une bouche sinueuse, un nez droit, des 
yeux bruns et veloutés sous un front un 
peu large, et des chevpux ondes, de cou- 
leur brune avec des reflets blonds. Une 
précoce fatigue avait été répandue sur ce 
visage par d'innombrables parties comme 
celle de ce soir. Mais le charme de ces 
traits délicats était si profond, si intime- 
ment lié à la nature particulière de cette 
jolie enfant, que cette lassitude rendait sa 
physionomie au repos plus attendrissante 
encore, et plus magique la métamorphose 
que la moindre excitation opérait en elle. 
Ses yeux doux et sombres brillaient d'un 
éclat mouillé, ses lèvres et ses narines s'ou- 
vraient comme pour aspirer la vie, ses 
dents apparaissaient humides et si fraîches, 
comme une clarté flottait dans le pli de 
ses joues. Il était impossible de la voir sou- 
rire ainsi sans s'imaginer cette tête sur un 
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oreiller, noyée de volupté, parmi ses che- 
veux épars. — C'était une fille, et de quelle 
catégorie 1 Une campagnarde sans doute 
séduite par quelque commis voyageur de 
passage et depuis égarée dans quel milieu, 
entre des intrigues de brasserie et des aven- 
tures d'hôtels meublés d'étudiants! Oui, 
c'était une fille, et c'était l'Amour I — On 
dirait que l'ironique et cruelle destinée 
se fait un jeu de créer ces étres-là, toute 
volupté, toute tendresse et toute caresse, 
précisément pour en faire des victimes 
vouées d'avance à la pire brutalité de 
l'homme. Si elles se marient, c'est tou- 
jours avec un butor. Si elles prennent un 
amant, c'est toujours un Alphonse. Et si 
elles sont dans la galanterie, elles achèvent 
à l'hôpital, ou dans quelque bouge à sol- 
dats, une existence durant laquelle toute 
la délicatesse de leur fine nature s'est pro- 
diguée en vain à des rustres qui les ont 
payées et possédées sans comprendre qu'ils 
avaient à côté d'eux le plus charmant génie 
féminin, tombé dans l'horrible esclavage 
de la prostitution. Mais qui pense à jamais 
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distinguer le Sort et les Natures, et à 
plaindre ces dernières des humiliations 
que leur inflige cet injuste Sort ? 

Je ne philosophai pas si abstraitement à 
cette table de réveillon, — ou, du moins, 
si je sentis vaguement ce que j'essaie d'a- 
nalyser aujourd'hui, ce fut d'une manière 
toute concrète et toute pratique, car cette 
sensation des injustices du Sort — avec 
une majuscule 1 — consista simplement à 
faire la cour la plus immédiate, la plus 
pratique et, je dois dire, la plus facile- 
ment victorieuse à ma jolie voisine. On 
m'avait mis, en ma qualité d'unique cé- 
libataire, à côté d'elle, et j'avais son pied 
sur le mien dès le second service. Au 
dessert, je lui avais déjà donné plus de 
baisers sur ses lèvres rouges qu'il n'y avait 
de grains de raisin dans les coupes de fruits 
préparées, — et au café il était déjà con- 
venu que je la reconduirais. En rédigeant 
sous cette forme cynique ces quelques 
détails, je me rends trop compte que je 
ne reproduis rien de ce qui en fit, mal- 
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gré cette abominable vulgarité, la déli- 
cieuse magie. J'ai eu mon lot de maîtresses, 
moi aussi, dans ma jeunesse déjà trop pro- 
longée, et je pourrais presque me donner 
pour une manière d'homme à bonnes for- 
tunes. De toutes les premières fois il n'en est 
pas une que je voudrais recommencer de 
préférence à celle-là, tant cette bohémienne 
avait des gestes jolis, une si caressante et 
si attirante manière de se défendre et de 
céder, de refuser un baiser et de le donner, 
tant elle avait d'esprit dans ses moindres 
mots, dans ses silences mêmes, tant il s'ex- 
halait d'elle un effluve de volupté heu- 
reuse, tant elle gardait, à son insu, d'ori- 
ginalité dans sa nature demeurée enfintine 
et populaire à travers sa vie, — sauvage et 
fin bouquet de saveur rustique qui acheva 
de m'ensorceler I — Son amie avait eu 
raison de nous annoncer qu'elle chantait 
divinement. Gir vers la fin de ce réveil- 
lon où elle nous avait tous divertis par le 
je ne sais quoi de naturellement grisant 
— comme une odeur de foin coupé — qui 
flottait autour d'elle, et quand on lui de- 



UN SCRUPULE 29 

manda de « montrer ses talents », elle 
s'accouda sur la table, et les yeux perdus, 
d'une voix frêle mais qui tintait si juste, 
elle commença. J'appréhendais quelques- 
uns des airs d'opérette alors en vogue, 
notamment l'horrible pont-neuf du Petit 
Faust ou de VŒU crevé : * ... Il se con- 
tente alors d'embrasser sa carrière!... » Oh ! 
l'imbécile cauchemar ! Mais non. Ce petit 
rien de génie qui brûlait dans Aline lui 
avait fait comprendre le charme des sim- 
ples chansons populaires qu'elle avait dû 
chanter toute jeune en Anjou, sa province 
natale. II y en avait une que nous lui fîmes 
répéter à six ou sept reprises. J'ai dans le 
cœur la petite défaillance mortelle d'un 
souvenir trop doux en me la rappelant. C'é- 
tait l'histoire d'une fille de roi qui causait 
avec des marins et qui leur décrivait une 
goélette <r partie pour la guerre — avec son 
bel amant » et le refrain était à peu près : 

...De trente matelots 

Sur le bord de l'île. 
De trente matelots 

Sur le bord de l'eau... 
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La fumée du tabac emplissait la cham- 
bre. Les verres de chartreuse et d'eckau 
engluaient la nappe. Les créatures qui nous 
entouraient étaient bien infâmes, et nous- 
mêmes nous avions un peu estimable em- 
ploi de soirée pour des garçons de vingt-cinq 
ans qui venaient d'apprendre Sadowa... 
Tout cela est vrai et je le comprenais sur 
le moment même, moi qui avais voyagé 
en Allemagne et qui prévoyais dès lors 
l'inévitable conflit. Et pourtant la voix 
du Prudhon dégradé était si fraîche I Cette 
fille d'un pays tout voisin de la mer voyait 
si distinctement de ses yeux .bruns le bord 
verdoyant de l'île, et ce bord bleuâtre de 
l'eau, et la fine goélette avec sa blanche 
voilure prise dans le vent du large ! Son 
instinct d'enfant du peuple lui faisait si 
profondément sentir la puissance de lé- 
gende cachée derrière les mots naïfs de 
sa chanson que cette impression m'est 
devenue inoubliable!... Ce qui s'est dit 
au juste, cette nuit-là, je ne saurais le 
formuler, ni de quels propos mes amis et 
leurs maîtresses accompagnèrent ces cou- 
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plets sans rime ni mesure. Mais je sais 
que dans le coupé qui nous emportait, 
après le souper, du restaurant vers le petit 
appartement d'Aline, je la serrais dans mes 
bras, comme si je l'aimais. J'éprouvais à 
cette minute, une fois de plus, la sorte 
d'ardeur mêlée d'une acre tristesse que j'ai 
toujours eue à tenir auprès de moi, m'ap- 
partenant pour une heure, une femme 
dont je sentais que si la vie eût été autre 
pour elle, elle fût sans doute devenue mon 
grand amour. C'est le symbole de toute 
mon existence de cœur, de cet avortc- 
ment constant de mes passions, que ce 
triste si! Au fond de tous les vases où j'ai 
voulu désaltérer ma soif de sentir se ca- 
chait une fissure invisible par où j'ai pu 
regarder s'écouler la liqueur divine qui 
m'eût enivré tout entier. Après tout, était- 
elle dans ces vases, la fissure, ou bien dans 
ce cœur pour qui ce fut toujours un fu- 
neste besoin de se désenchanter aussitôt 
qu'il a commencé d'être séduit ? 

A vrai dire, pour un Épicurien prati- 
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quant, comme j'étais alors, habitué à ne 
jamais séparer l'idée du luxe de celle de 
l'amour, la maison où me conduisait ma 
conquête de cette nuit de Noël, si mal em- 
ployée, n'était pas pour prolonger mon en- 
sorcellement de la première heure. Nous 
descendîmes de la voiture que j'avais com- 
mandée au club afin d'arriver plus vite, 
devant une porte minable qui mit du temps 
à s'ouvrir. Cette porte ouverte, je vis avec 
stupeur Aline chercher sous les marches 
de l'escalier un bougeoir et des allumettes. 
La petite flamme qui trembla bientôt à 
la pointe de la mèche fumeuse éclaira 
du même rayon son sourire toujours pru- 
dhonien, mais aussi les marches d'un esca- 
lier en pente raide, maculées de boue et à 
peine cirées. Je regrettai d'avoir dit au co- 
cher de rentrer et la perspective de l'appar- 
tement où j'allais dormir commença de me 
faire regretter d'avoir joué au griset avec 
cette dernière grisette qui m'avait pris la 
main et qui me disait : 

— « Ne fais pas trop de bruit, car il y a 
des locataires bien grincheux et on a déjà 
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elle et à regarder autour de moi, d'a- 
bord dans la petite antichambre, plus pro- 
prette, ma foi, que je ne l'eusse imaginée 
d'après l'escalier, puis dans la chambre 
à coucher où elle m'avait introduit. Ce 
modeste et gentil réduit ne ressemblait 
guère à certain gynécée somptueux dont 
j'étais alors l'hôte assidu, mais je n'eus 
point le loisir de pousser cette comparai- 
son, car presque aussitôt, Aline ayant re- 
levé et ranimé la mèche d'une lampe baissée 
qui l'attendait, mon attention fut attirée 
par un soulier posé au coin du feu où finis- 
sait de s'écrouler une bûche. C'était un 
soulier trop grand pour être celui d'un 
enfant, trop petit pour être celui d'une 
femme, — un soulier qui avait dû beau- 
coup marcher, car le talon en était un peu 
tourné de côté, et l'empeigne passable- 
ment fatiguée, quoique le cuir fût fort 
convenablement ciré et que la peau noire 
de l'intérieur ne montrât pas trop d'érail- 
lures. — Un moment je songeai que c'était 
sans doute de la part d'Aline un procédé 
détourné pour réclamer de l'amant qu'elle 
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déshabiller devant son armoire à glace, je 
constatai que le petit soulier quémandeur 
était vraiment trop petit pour lui appar- 
tenir. D'autre part le Prudhon était trop 
jeune pour avoir déjà une grande fille. La 
curiosité la plus naturelle me fit donc lui 
demander, en lui montrant cet inexpli- 
cable objet du bout de ma canne : 

— « Q.u*est-ce que c'est que cela ? » 

— « Cela? » dit-elle en me vouvoyant 
ou me tutoyant au hasard de ses phrases. 
« Dieu I Vous êtes gentil de m'y faire pen- 
ser I Mais c'est le soulier de la petite. Et 
moi qui oubliais son Noël... s Et allant 
chercher sa robe qu'elle avait déjà appen- 
due sur un porte-manteau dans un petit 
cabinet attenant à sa chambre, elle tira de 
la poche un paquet enveloppé de papier, 
de ce papier une boîte, et de cette boîte 
une chaînette d'or à laquelle était attachée 
une croix, et avant de mettre ce bijou dans 
le soulier : « N'est-ce pas que tu trouves 
cette chaîne jolie? » me demanda-t-elle. 

— «Mais qui est la petite?» interro- 
geai-je au lieu de répondre. 
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— « C'est ma sœur, » fit-elle ; « vous 
ne saviez pas ? » 

— « Elle est avec toi ? » lui demandai-je. 

— « Oui, » fit-elle encore, « depuis six 
mois. » 

— « Et quel âge a-t-elle? » insistai-je. 

— « Seize ans aux cerises, » dit-elle en 
employant une de ces locutions de pay- 
sanne qui lui étaient familières. « Mais tu 
lui en donnerais déjà une pièce de dix- 
sept ou dix-huit. C'est un si beau brin de 
fille. » 

— « Et elle couche dans l'appartement ?» 

— « Dans la chambre qui est de l'autre 
côté de la salle à manger, » répondit-elle. 
« Ah I N'ayez pas peur de parler, » con- 
tinua-t-elle, car j'avais baissé la voix in- 
volontairement pour lui poser cette ques- 
tion. « Elle dort si bien 1 Jamais elle ne 
se réveille... Mais tu la verras demain. 
C'est elle qui t'apportera ton chocolat ou 
ton café... Tu ne m'as pas dit ce que tu 
préférais. Il faut que je le lui écrive sur un 
papier que je mettrai sur le buffet de la 
salle à manger. » 
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— « Je prendrai ce que tu prendras, » 
lui répondis-je. 

— a Oh ! » dit-elle, « c'est que, depuis 
que la petite est ici, elle me trempe la soupe 
tous les matins, comme chez nous... » 

— « Va pour la soupe, » fis-je en riant. 
« Et comment s'appelle-t-elle, ta petite 
sœur? » 

— « Blanche, » dit-elle. 

— a Et elle est pieuse? » demandai-je 
après un silence en montrant la croix dont 
l'or brillait sur le noir du soulier. 

— « Très pieuse,» répondit Aline ;« mais 
que faites-vous?... » Tandis qu'elle parlait 
j'avais tiré mon portefeuille. Elle rougit 
jusqu'à la pointe de ses fines oreilles. Était- 
elle jolie sous la masse crêpelée de ses 
cheveux défaits maintenant! Je compris 
qu'elle s'était trompée sur mon geste : 

— « Je veux joindre mon cadeau de 
Noël au vôtre pour la petite, » lui dis-je ; 
et je mis dans le soulier un billet bleu en 
ajoutant : « Elle a bien quelque tirelire 
dans un coin... » 

— « C'est moi qui la lui garde, » dit 
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Aline. Et avisant un secrétaire dans un 
coin de la chambre, elle saisit dans un des 
tiroirs une grosse pomme de faïence avec 
une fente sur le côté. Elle la fit sonner à 
mon oreille, et, saisissant le billet bleu, elle 
le glissa dans cette naïve boîte à trésor. 
« Tous les deux mois je la casse, » dit- 
elle, a et ce qu'il y a, je le lui place sur 
son livret. Il faut qu'elle ait une dot pour 
ses dix-huit ans. Je la ramène chez nous 
alors... C'est à deux lieues d'Ingrandes... 
Là-bas on ne sait pas comme je vis. Ma- 
man me croit couturière... Je marierai 
Blanche à un brave garçon... Pas un ou- 
vrier, on ne peut plus les supporter quand 
on a vécu avec des messieurs, » ajoutâ- 
t-elle en hochant la tète. « Mais il y aura 
bien un employé pour vouloir d'elle. Elle 
sera si jolie, et douce, et sage I Car j'y ai 
l'œil, tu comprends. » Et gaiement, avec 
un éclair de tristesse et de gaminerie à la 
fois : « Je m'y connais I... Je ne serai plus 
jeune alors, et quand on n'est plus jeune 
dans le métier que je fais, ce n'est pas trop 
gai... Ce n'est même pas toujours gai 
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quand on est jeune. Je me retirerai auprès 
d'eux. Je me referai couturière. J'ai appris, 
tu sais... » Elle se tut et ses yeux bruns 
souriaient à l'image d'honnêteté bour- 
geoise et provinciale qui se peignait devant 
son rêve, et puis elle me regarda. Le ca- 
deau que j'avais fait à la petite sœur avait 
sans doute achevé de l'attendrir, car elle 
s'assit sur mes genoux, et m'enveloppant la 
tête de ses beaux cheveux parfumés et sou- 
ples, elle me dit : « Comme tu es bon ! Je 
sens que, si tu veux, je t'aimerai tant !... » 

Évoquant, comme je viens de faire, 
cette conversation dans cet endroit, à cette 
heure, parmi de telles circonstances, et 
me connaissant tel que je me connais, je 
demeure étonné qu'elle ne se soit pas ter- 
minée sur un départ immédiat, — tant j'y 
trouve aujourd'hui de navrante mélanco- 
lie. Sur le moment même j'éprouvai bien 
une impression de vague remords au voi- 
sinage que m'avait révélé Aline avec un 
si singulier mélange d'inconscience et de 
bonhomie. Mais j'étais jeune. Nous avions 
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soupe au Champagne, et la délicieuse fille 
avait dans les yeux de quoi troubler un 
plus raisonnable que l'assoifFé d'émotions 
inédites qui caressait dans la solitude de 
la nuit ses longs et vivants cheveux. Je 
me dis ce que Ton se dit quand on a la 
morale facile des vingt-cinq ans, que si je 
ne passais pas la nuit avec elle, un autre 
la passerait, qu'après tout je n'étais pas 
chargé de surveiller ses relations de fa- 
mille. Je me dis... Ou plutôt je cessai de 
me dire quoi que ce soit, et le résultat fut 
que je me réveillai le lendemain matin, 
dans cette chambre de hasard, encore tout 
vibrant de caresses, vibrant mais si lassé ! 
Et seulement à cet instant-là j'éprouvai 
cette impression d'une très vilaine histoire 
que j'aurais dû ressentir la veille et qui 
d'ailleurs ne tint pas devant la rentrée, 
dans la chambre, de ma maîtresse d'une 
nuit. Car Aline s'était levée durant mon 
sommeil. Elle avait fait sa toilette. Puis 
elle m'avait entendu remuer, et elle arri- 
vait, rafraîchie par l'eau, les dents blanches 
dans son sourire, un peu fanée pourtant 
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pieds chaussés de bas de soie havane 
jouaient dans des mules algériennes ache- 
tées au rabais dans quelque bazar, — et elle 
était plus délicieusement jolie encore, et 
gaie et rieuse ! . . . Elle ouvrit les volets tout 
grands. Le soleil entra dans la chambre, 
un rayonnant soleil d'hiver qui éclaira 
devant moi les vertes profondeurs sombres 
du Jardin des Plantes d'où s'échappaient 
des cris de bêtes, et Aline disait : 

— « N'est-ce pas qu'on ne se croirait 
plus à Paris? Tu comprends pourquoi je 
t'ai demandé de ne pas faire de bruit?... 
C'était pour moi aussi, car s'il me fallait 
quitter cet endroit, ça me fendrait le cœur ! 
Mais ne te lève pas. Blanche va t' apporter 
ta soupe... Et si tu ne l'aimes pas, elle 
t'a fait du café... Tu sens la bonne odeur? 
Nous le brûlons nous-mêmes, nous en 
sommes si gourmandes... C'était le seul 
luxe de bonne-maman, qu'elle avait pris 
d'une vieille dame chez qui elle avait servi. 
Elle nous a passé ce goût... Blanchon- 
Rlanchette, Blanchette-Blanchon... » 

Elle appelait sa petite sœur ! J'avais déjà 
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bien couru le monde et le demi-monde, à 
cette époque, et je me serais profondément 
moqué de moi-même, — ô étrangeté des 
renversements de conscience propres à la 
jeunesse ! — si je n'avais trouvé tout na- 
turels les compromis quotidiens de l'adul- 
tère, par exemple. Oui, on dirait qu'au- 
tour des vingt ans et dans une certaine 
classe sociale la rigueur intransigeante de 
l'honnêteté, ou tout simplement sa déli- 
catesse, soit un ridicule et une niaiserie 
quand il s'agit des choses de l'amour. Il 
faut avoir vécu et constaté à quels drames 
sinistres de la vie morale aboutissent ces 
commodes facilités de relations, pour y ré- 
pugner, comme je fais aujourd'hui, de tout 
mon cœur. Mais en ces temps-là, m'as- 
seoir à la table de la maîtresse d'un de mes 
camarades, coude à coude avec l'amant, 
pas très loin du mari, tout près du fils et 
de la fille, me paraissait aussi parfaitement 
naturel que de me mettre en habit le soir 
ou de porter des souliers jaunes aux eaux 
en été. Être cet amant moi-même me 
paraissait plus naturel encore. Cependant 
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au contraire, dans une robe grise qui avait 
appartenu à sa sœur et qu'elle s'était adap- 
tée tant bien que mal. L'étofte restée trop 
ample flottait autour de sa jeune poitrine 
presque sans sexe. On devinait, sous les 
cassures de la laine, des épaules et des 
bras à peine formés. Cette robe était re- 
levée, sans doute pour le service de l'ap- 
partement, et découvrait ses pieds. Je re- 
connus la paire de souliers dans un desquels 
j'avais glissé mon billet bleu de cette nuit. 
Autour de ses chevilles, des bas de soie 
havane aussi, mais passée, tombaient en 
plis qui attestaient leur origine. Ilsavaient, 
comme la robe, appartenu à sa sœur. Et le 
joli visage de la petite ressemblait aussi .î 
celui de la sœur. Mais, si invraisemblable 
que fût cette innocence dans l'infamie d'une 
telle familiarité, c'était bien l'âme la plus 
virginale, — la plus ignorante, la moins 
perverse des âmes d'enfant, — qui me re- 
gardait à travers ses beaux yeux bruns tout 
pareils à ceux de l'aînée, et une seule cu- 
riosité animait ce regard, celle de savoir, 
tandis que je prenais la soupe et que j'y 



UN SCRUPULE 49 

trempais machinalement la cuiller, ce que 
je pensais de ce plat nouveau. Ce fut avec 
la plus enfantine des malices qu'elle me 
dit, quand j'eus repoussé l'assiette après 
cette première cuillerée : 

— « Je savais bien que vous n'aimeriez 
pas cette pâtée de chez nous... Mais ma 
grande ne veut jamais me croire... Je vais 
vous chercher votre café au lait. » 

Blanche se trompait. Je n'avais pas même 
senti le goût de cette soupe de campagne 
dont elle et sa sœur étaient si friandes. Tout 
d'un coup, à les voir ainsi à côté l'une de 
l'autre, dans la chambre, la grande et la 
petite, une idée affreuse m'avait saisi. Je 
l'accueillis avec d'autant plus de facilité 
que je subissais dans ce second moment de 
mon réveil définitif cette terrible sensation 
du lendemain qui m'a empoisonné mes plus 
belles amours. —D'où vient-elle? Pourquoi 
m'a-t-il fallu toujours mettre des quarante- 
huit heures et des trois jours, entre un ren- 
dez-vous de plaisir et une visite à la maî- 
tresse avec qui je l'avais eu, pour n'être pas 
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tenté de la brutaliser de lassitude, de dé- 
goût, presque de rancune? J'ai souvent 
pensé à cette ingratitude étrange de la vo- 
lupté qui m'est si naturelle, en remarquant 
par les confidences de mes amis qu'elle est 
relativement rare, j'entends chez les hom- 
mes de mon éducation et de ma race. Je 
l'ai dissimulée, cette ingratitude, du mieux 
qu'il m'a été possible. J'ai lutté contre elle 
dans les faits. Je me suis astreint à de ca- 
ressantes délicatesses d'attention vis-à-vis 
des maîtresses qui sortaient de mes bras. 
Mais toujours j'ai senti ce mouvement d'a- 
version frémir dans l'arrière-fond de mon 
animalité, après l'amour. J'en suis arrivé, 
tant ces passages d'injuste et féroce irrita- 
tion contre un être que je viens d'étreindre 
avec idolâtrie me font horreur à moi-même , 
oui, j'en suis arrivé à trouver que le plaisir 
de la possession ne vaut pas qu'on l'achète 
si cher, et à souhaiter de ne jamais être l'a- 
mant d'une femme que j'aime d'un amour 
véritable. J'aurais si peur de la désaimer de 
cette triste manière !... — Par le matin de 
Noël dont j'essaie aujourd'hui de mieux 



UN SCRUPULE 51 

préciser le souvenir, ce remous d'antipathie 
physique contre la pauvre Aline se traduisit 
par cette soudaine pensée que j'assistais à 
la plus scandaleuse manœuvre de prosti- 
tution familiale et que l'aînée des deux 
sœurs se préparait à vendre l'innocence de 
l'autre le plus cher qu'elle pourrait, — si 
ce n'était pas déjà fait ! La simple hypo- 
thèse de cette ignominie me rendit soudain 
insupportable d'être là, dans cette alcôve de 
fille, dans cette chambre où des photogra- 
phies de jeunes gens et de jeunes femmes 
éparses un peu partout racontaient une si 
triste existence d'amours de hasard et d'a- 
mitiés vulgaires sinon ignobles. Le palis- 
sandre à bon marché du lit, de l'armoire à 
glace et des chaises, le débraillé d'Aline, 
tout me donna l'impression d'une telle mé- 
diocrité que le charme de grisette dont je 
l'avais vue la veille comme auréolée s'éva- 
nouit. Je n'eus plus qu'une seule idée, 
m'en aller, rentrer dans mon paisible et 
tiède appartement où ma vieille mère m'at- 
tendait sans doute avec une indulgente 
anxiété. . . Je me souviens. Je regardai brus- 
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quement ma montre. Je prétextai un ren- 
dez-vous oublié à la pauvre Aline stupéfiée 
de mon inexplicable et si rapide métamor- 
phose. Je m'habillai en deux temps, trois 
mouvements. Je me sauvai comme un vo- 
leur, et une heure après m'étre réveillé dans 
ce lit étranger, je sonnais à ma propre porte, 
je commandais un bain à mon domestique I 
Il me semblait que je ne me laverais jamais 
assez de cette fille, de cette nuit, de cette 
impression d'abject mauvais lieu subie à 
l'entrée de la petite, et, les nerfs peu à peu 
détendus, je me souviens encore que je 
monologuais dans ma baignoire avec une 
ironie qui n'était ni sans gaieté ni sans 
douleur : 

— « Ai-je été cocquebin tout de même, 
hier soir I Ce soulier de Noël, cette petite 
sœur pieuse, ce retour au pays natal avec 
la dot de la tirelire! Et moi qui ai cru 
à toutes ces balivernes!... Et le chocolat 
du matin !... Elles avaient l'air un peu pe- 
naud tout à l'heure, quand elles ont vu 
que leur plan ne réussissait pas. La jeune 
sœur doit valoir encore moins que la 
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grande. Il y a de ces madones de quinze 
ans qui rouleraient de vieux diplomates, 
rien qu'en baissant leurs paupières et en se 
composant des mines de premières com- 
muniantes. Voilà certainement une des 
plus dégoûtantes histoires auxquelles j'ai 
assisté de ma vie... « 

Je n'ai guère été heureux depuis que je 
me connais et, si je comptais les sensations 
que je voudrais éprouver à nouveau, je 
crois que je n'arriverais pas au double 
chiffre! Même le chiffre simple, serait-il 
bien haut? Y en aurait-il un seulement? 
Cela, c'est le sort commun de l'homme, 
qui naquit pour démontrer la justesse du 
mot de l'Ecclésiaste : « Tout n'est que va- 
nité et rongement d'esprit... » Ce qui m'é- 
tonne plutôt, c'est de ne pas m'étre attiré, 
outre les communs ennuis, les pires mal- 
heurs par ces sautes subites de caractère et 
d'émotions qui me divertissent à distance. 
Mais elles ont fait de ma destinée intime le 
plus incohérent des paradoxes réels. Qjiiand 
cette incohérence s'est appliquée à des ré- 




54 UN SCRUPULE 

solutions aussi peu importantes que celle 
de revoir ou de ne pas revoir une fille ga- 
lante du duartier Latin et sa petite sœur, 
il n'y a eu que peu de mal. Hélas ! Je me 
suis conduit avec la même logique, alors 
qu'il s'agissait des intérêts les plus réels 
de mon existence de cœur, et voilà pour- 
quoi je vieillirai seul sans pouvoir même 
asseoir à côté de moi devant le feu, par les 
nuits d'hiver comme celle-ci, le fantôme 
d'un souvenir complet, d'un amour qui 
ait été tout à fait un amour, d'une joie 
qui ait été tout à fait une joie, d'une dou- 
leur même qui ait été tout à fait une dou- 
leur. Allons! A quoi bon recommencer 
cette élégie, que je me suis trop redite à 
moi-même, dans le silence de mon cœur 
ou la plume à la main?... Tant il y a 
qu'une fois de plus, à l'occasion d'Aline, 
j'ai pu juger de mon impuissance à me 
fixer dans une impression et dans une idée. 
Huit jours ne s'étaient pas écoulés depuis 
ma sortie si brusque, si injustifiée, presque 
si grossière, hors de l'appartement de la 
rue Linné. Déjà les incidents de cette nuit 
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jeu des remords. Au lieu de cela, ce pauvre 
soulier, si peu coquet avec son talon éculé, 
cette soupe aux poireaux et aux pommes 
de terre si peu ragoûtante, et apportée 
par la petite avec des mains de laveuse 
de vaisselle, j'avais remarqué ce détail 
aussi, l'accent de la grande sœur quand 
elle avait montré la chaînette avec la croix 
d'or, et raconté par avance l'avenir hon- 
nête de l'enfant, — bref, toutes les circon- 
stances de cette aventure, si vulgaire à la 
fois par certains côtés et presque fantasti- 
que par d'autres, m'apparurent comme em- 
preintes d'un caractère d'indiscutable sin- 
cérité. Ëtait-ce, à cette semaine de distance, 
la réaction de la réaction, ce retour du désir 
qui suit les dégoûts du lendemain, comme 
ces dégoûts ont eux-mêmes suivi Tassou- 
vissement du désir ? Était-ce une curiosité 
d'oisif à l'égard de la prodigieuse anoma- 
lie morale que représentaient les rapports 
de ces deux sœurs, de « Ma Petite • comme 
avait dit Aline avec celle qui l'avait elle- 
même appelée « Ma Grande » ? Était-ce une 
secrète pitié pour ces deux créatures, et un 
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pressentiment que je pourrais leur être 
utile?... Quand je réfléchis à mes actions 
une fois commises, j'y démêle toujours 
vingt motifs divers et contradictoires qui 
me paraissent tous m'avoir décidé égale- 
ment. Dans la réalité, j'ai toujours agi par 
des impulsions irraisonnées qui contrastent 
d'une manière cruellement ironique avec 
la manie d'analyse personnelle et rétrospec- 
tivement lucide dont j'ai tant souffert. Mais 
il était écrit dans le grand livre de la Provi- 
dence que j'aurais en moi juste assez d'en- 
traînement pour ne pas me conduire avec 
sagesse, et juste assez de sagesse pour me 
paralyser au milieu de mes entraînements. 
Encore celui qui me ramena, dans la pre- 
mière semaine de janvier, du côté de la rue 
Linné et de ses énigmatiques habitantes, 
fut-il un de ceux dont j'ai, à dix ans de 
distance, le moins lieu de me repentir. Il 
est vrai que je ne soupçonnais guère dans 
quelles circonstances tragiques j'allais ac- 
quérir la preuve de la bonne foi absolue 
d'Aline et reconnaître l'innocence entière 
de sa jeune sœur... 

8 



Cétitit, je crois, le lendemain même du 
jour de l'An. Je me rappelle en effet que 
j'entrai chei mon bijoutier avant de passer 
les ponts afin d'acheter deux cadeaux d'é- 
irennes qui me fissent pardonner d'être 
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parti l'autre jour malhonnéti 
si évidente mauvaise humeur etde ne 
avoir douné signe de vie. quoique j'( 
formellement promis à Aline une i 
dans la semaine. C'est comme pour le 
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cette étonnante mémoire que j'ai de la 
nuance du jour et de l'heure, moi qui ou- 
blie, dans mes instants de fatigue, jusqu'au 
numéro de ma maison, — je revois le ciel 
pommelé de nuages légers qu'il faisait par 
cette claire après-midi de janvier, un ciel 
froid, maisgai, mais sain, mais vital, si l'on 
peut dire. J'étais parfaitement content, 
avec une vague sensation de désir à l'égard 
d'Aline, ce désir heureux que l'on éprouve 
pour une de ces maîtresses de passage qui 
vous plaisent sans trop vous troubler, et 
dont on est sûr qu'elles vous appartiendront 
ou ne vous appartiendront pas, — à votre 
gré. Ce n'est pas à l'honneur de l'animal- 
homme, mais ce mélange de certitude 
égoïste et de détachement sympathique 
demeure une des joies les meilleures que 
nous puissions attendre d'une femme. Il s'y 
joignait pour moi le paradoxal attrait d'un 
problème à résoudre, qui ne me semblait 
plus du tout sinistre maintenant que mes 
nerfs étaient accordés sur un autre mode. 
Je monologuais, suivant mon habitude 
quand la fantaisie s'éveille en moi, et je 
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me disais, ou mieux cette fantaisie me 
disait : « Tu n'as pas de liaison en ce mo- 
ment, Aline te plaît. C'est un coin de 
monde et de mœurs que tu ne connais 
guère... Ce serait un motif déjà de renou- 
veler cette douce aventure... Il y en a 
un autre : savoir au juste ce qui se passe 
entre ces deux êtres, comment l'innocence 
de Blanche s'adapte au vice de l'autre, ce 
qu'elle en a deviné, ce qu'elle en ignore... 
Quel sujet de roman!... » Dans la pre- 
mière aube de ma jeunesse j'avais rêvé ce 
rêve aussi : vivre avec ardeur jusqu'à 
trente-cinq ans, et, passé cet âge, écrire 
des livres avec mes souvenirs 1 O naïveté ! 
Quoique j'eusse, dès l'époque où je m'a- 
cheminais vers la rue Linné, d'un pied si 
leste, jugé ces ambitions à leur vraie va- 
leur, j'en ressuscitais le fantôme de temps 
à autre pour justifier à mes yeux quelques 
expériences qui eussent choqué trop fort 
mon fond incorrigible de vieille et pha- 
risaïque bourgeoisie. La vérité vraie est 
que ce retour chez la grande Aline m'a- 
musait, — tout simplement. Aussi n'avais- 
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je qu'une peur en passant le seuil de la 
maison, duoique, dans ses conversations 
de l'autre nuit, Aline m'eût dit que j'étais 
toujours sûr de la trouver vers une heure, 
elle pouvait être sortie. Elle pouvait sur- 
tout avoir quelqu'un avec elle. Je dus 
m'apercevoir.que cette visite m'intéressait 
d'un intérêt un peu trop vif rien qu'à la 
légère émotion qui me saisit pour de- 
mander à la concierge : 

— « M"* Aline est-elle chez elle ? » 

— « Pour sûr qu'elle n'est pas allée cou- 
rir les rues avec le mal qu'elle a... » me 
répondit brusquement cette femme, une 
énorme créature hommasse et moustachue, 
qui avait peine à se mouvoir dans l'étroite 
loge encombrée de vêtements. Une petite 
affiche à la main collée sur le vitrage at- 
testait les talents de l'époux de cette cui- 
rassière, absent pour le quart d'heure, à tra- 
vailler comme tailleur dans « le vieux et 
le neuf » . Avisant une casserole de fer qui 
chauffait sur un poêle, et comme pour com- 
menter son mot, la grosse femme en tira 
une cuiller de bois tout engluée d'une 
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bouillie grisâtre dont je reconnus aussitôt 
l'écœurante odeur : « C'est de la graine 
de lin que je lui prépare pour ses cata- 
plasmes... » continua- t-elle. 

— « Mais qu*a-t-elle donc? » deman- 
dai-je. 

. — « Ce qu'elle a?... » répondit la bour- 
rue bienfaisante. « Elle a qu'elle devrait 
bien s'acheter une conduite, au moins pour 
deux liards, et qu'elle s'est donné quelque 
mauvaise fièvre intérieure à rentrer à des 
trois heures du matin... Gentille comme 
elle est, avec son bon caractère, elle aurait 
deux ou trois connaissances, des messieurs 
bien qui auraient chacun leur jour ; serait- 
elle pas plus heureuse qu'avec tous ces 
petits galvaudeux de carabins?... Je vous 
le demande!... Avec ça que c'est eux qui 
s'occuperont de la petite si elle venait à 
manquer... Et c'est qu'elle l'aime, sa pe- 
tite. On n'a jamais vu deux amours de 
sœurs pi us gentilles... Elles seraient à moi, 
toutes deux, je ne leur voudrais pas du 
bien davantage... Si ce n'est pas une pitié, 
monsieur, d'être coureuse comme ça avec 
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un si brave cœur!... Elle s'ôterait le pain 
de la bouche, monsieur, pour l'autre... 
Et puis!... Enfin, il faut que jeunesse se 
passe... Monsieur, comme mon mari n'est 
pas là et que je ne peux pas trop quitter la 
loge, si c'était un effet de votre complai- 
sance de dire à la Blanchette qu'elle des- 
cende chercher le cataplasme avec un 
linge?... Au second, la porte à droite... 
Mais vous savez bien... » 

Le pittoresque de ce discours dont la fin 
était soulignée par un clignement d'œil 
indulgent, la nuance des relations des 
deux sœurs avec cette concierge compa- 
tissante et bougonne, les causes attribuées 
par la faiseuse de cataplasmes à cette in- 
disposition d'Aline, m'empêchèrent d'at- 
tacher trop d'importance à cette nouvelle. 
Je pensai que ma maîtresse d'une heure 
avait pris froid dans quelques-unes de ces 
expéditions nocturnes comme les bandes 
du (Quartier en commettent dans les se- 
maines fériées, où l'argent abonde. Quoi- 
que la transformation de l'idéal Prudhon 
de l'autre soir en une pauvre diablesse de 
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coureuse tordue par quelque colique ne 
correspondît guère à mon attente, je ne me 
serais pas estimé si je n'avais gravi cet es- 
calier avec un égal empressement. « Elle 
aura toujours bien besoin de quelques dou- 
ceurs, » pensais-je, « et je les lui enver- 
rai... » Et l'air des * Trente matelots sur 
Je bord de Vile... » que je sifflotais en gra- 
vissant les marches ne s'accordait guère 
à l'impression vers laquelle je marchais 
ainsi. Mes connaissances médicales étaient 
bien courtes à cette époque. Elles le sont 
un peu moins, aujourd'hui que j'ai tra- 
versé de véritables crises d'hypocondrie 
durant lesquelles j'ai compulsé manuels 
sur manuels et expérimenté drogues sur 
drogues. Mais quand la petite Blanche fut 
venue à mon coup de sonnette et qu'elle 
m'eut introduit tout naturellement dans 
la chambre d'Aline, je compris, au pre- 
mier regard, que la jeune femme était 
très profondément atteinte et ma gaieté 
tomba du coup. Ses traits décomposés, la 
décoloration de son teint, le pli de sa bou- 
che, les soupirs affreux que lui arrachait la 
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douleur, tout révélait une attaque aiguë 
d'un mal trop violent pour qu'elle ne fût 
pas en danger. — Elle se mourait tout sim- 
plement d'une péritonite I — Je n'ai su le 
vrai nom et la vraie nature de cette fatale 
indisposition qu'un peu plus tard, mais 
il n'était pas besoin d'être docteur pour 
comprendre combien la pauvre fille souf- 
frait. Même à travers cette souffrance elle 
avait gardé ce joli esprit de femme dont la 
grâce m'avait enchanté dès mon entrée 
dans le banal salon de restaurant où je lui 
avais été présenté. Elle ne m'eut pas plu- 
tôt aperçu qu'elle drapa autour de ses che- 
veux et de son cou un fichu mauve, d'une 
étoffe souple et fanée, qu'elle avait à por- 
tée de ses mains. Elle avisa un pulvérisa- 
teur sur une table de nuit et elle fit signe 
à la petite de parfumer la chambre. Puis, 
forçant ses lèvres séchées à sourire, et s'ap- 
pelant elle-même tour à tour de son nom 
de Quartier et de celui que je lui avais 
donné l'autre nuit. — « Ah I vous êtes re- 
venu voir votre Prudhon ?... » dit-elle. « Il 
est bien malade. . . Il croyait que vous l'a- 
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viez déji oublié... Vous êtes parti, l'autre 
matin, si brusquement... Il ne vous 
en voulait pas, allea. Une pauvre Line 



a ^^' .fc vous saviez corn- 

Kr^^^*IV.^ me je souffre? 



— < C'est un peu votte faute, »ajouta-t<lle 
d'un air de genlil reproche, • je me suis 
ennuyée de vous. C'est béte, mais c'est 
viai. J'ai senti que j'allais prendre une 
toquade... Alors j'ai un peu couru les cafés 
pour secouer ça. J'ai été mouillée l'autre 
soit, et ïoili comme c'est venu!,,. Vou- 
]eï-ïOus me donner 1 boire? > demanda- 
l-elle, en me montrant une tasse devant la 
cheminée. • Qpelle drâle de devise pour 
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un Prudhon, pas : — camomille et cata- 
plasme?... » 

— « Allons, » lui dis-je, « vous riez, 
vous êtes guérie. » 

— « Je crois, au contraire, que je suis 
bien malade, » fit-elle d'une voix sérieuse 
en se recouchant. « Ah I s'il n'y avait pas 
la petite, ce serait tant mieux, mais un peu 
tôt tout de même !... » 

— « Est-ce que vous avez vu le mé- 
decin? » 

— « Pas encore... J'ai écrit à Dubau, 
l'interne. J'ai été avec lui un an... Il n'a 
pas répondu... Il n'a jamais eu très bon 
cœur... II y a bien un petit étudiant qui m'a 
commandé cette tisane et cette graine de 
lin. Mais avant-hier, et depuis il n'a plus 
repassé. Il doit être dans sa famille pour les 
fêtes. Et puis, les médecins !... Chez nous, 
quand on est malade, on mange et on boit 
le plus qu'on peut et on guérit tout seul... 
Mais je ne peux pas, j'ai trop de dégoût... 
Boni C'est la petite qui revient avec le 
cataplasme. . . Vous savez, il faudra me lais- 
ser... Je dois déjà tant vous répugner. Te- 
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nez, entrez dans la salle à manger pendant 
que mon Blanchon me changera... Pauvre 
petit Blanchon-Blanchette, ne te fais pas 
de peine surtout. » 

La petite sœur était en effet rentrée, pen- 
dant ce discours, tenant dans une serviette 
la graine de lin préparée par les soins de 
la concierge. Elle avait des larmes dans ses 
yeux, rouges déjà d'avoir trop veillé et trop 
pleuré depuis cette fin de semaine. Je me 
retirai dans la salle à manger, comme Aline 
me l'avait demandé, le cœur serré par les 
propos que m'avait tenus la malade, par 
cette coquetterie d'enfant galante qu'elle 
avait montrée à travers la soufh-ance, par 
l'abandon où je la trouvais, par l'inexpli- 
cable mélange de dégradation et de sim- 
plicité, de désordre et de bonhomie que je 
venais de constater une fois de plus. Cette 
existence avait son image dans cette salle 
à manger, dont les meubles avaient dû être 
achetés à tempérament, — par billets men- 
suels de vingt-cinq à trente francs, payés? 
Je devinais trop comment. — Mais le 
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choix du vieux chêne, le bronze doré de 
la pendule au-dessus de la cheminée, les 
chaînettes luisantes de la suspension au- 
dessus de la table attestaient Tldéal d'in- 
stallation si provincialement commune 
poursuivi à travers cette vie de bohémienne 
à « toquades », comme elle avait dit, — 
pendant que sur le buffet une abondance 
d'objets hétéroclites et gagnés à des tour- 
niquets de foires racontait les humbles 
plaisirs de l'étudiante en partie fine. Une 
porte était entr'ou verte, que je poussai. 
C'était celle de la chambre de la petite 
sœur. J'y entrai et je vis un petit lit de fer 
sous deux gravures de première commu- 
nion, une toilette de servante, mais propre, 
sur une table de bois deux lampes dcj j 
faites, un bougeoir nettoyé, des bottines 
avec une boite à cirage, d'autres hros\cs 
et des balais, de quoi vaquer au grm ou* 
vrage de la maison, et a c6té d'une photo* 
graphie d'Aline en robe décolletée, — le 
chef-d'œuvre d*ofie couturière du boul' 
Mich',poar parler toujours comme elle... 
— le portrait d'une vieille paysanne qui 
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devait être leur mère, et un portrait de 
Blanche elle-même, de deux ou trois ans 
plus jeune. Cette étroite chambre achevait 
de me donner le mot de ce qui m'avait paru 
être un mystère, tout simplement parce 
que j'avais voulu une fois de plus deman- 
der de la logique à la vie, au lieu qu'elle 
procède pour les âmes comme pour les ter- 
rains, par alluvions successives. La phrase 
significative d'Aline sur les ouvriers me 
revint. Je l'aperçus qui, arrivée à Paris, 
comme bonne sans doute ou comme de- 
moiselle de magasin, se laissait gagner par 
ce demi-bien-être, si médiocre pour moi, 
si réel pour la fille de cette paysanne en 
sabots dont j'avais devant mes yeux le vi- 
sage travaillé par le rude labeur des champs. 
La prostitution avait suivi, mais douce, 
mais presque innocente, toute pareille à 
celle que j'avais déjà pu connaître en Es- 
pagne, chez ces jolies ninas du peuple, les 
Conchas, les Carmelas, les Transitos, les 
Dolores qui se gagnent une dot dans les 
maisons de plaisir de Séville ou de Cadix. 
C'est un métier qui tantôt les ennuie, tan- 
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tôt les amuse, et il ne les empêche pas 
d'être bonnes filles ni d'être bonnes sœurs. 
Dans un voyage chez elle, Aline avait vu 
la pauvre Blanche mal nourrie, mal habil- 
lée, mal logée, leur mère endettée, leur 
père misérable. Elle avait offert d'emmener 
la petite avec elle, peut-être avec l'idée de 
la mettre en apprentissage. Puis elle l'avait 
gardée, et l'autre avait accepté cette exis- 
tence en commun, tout naturellement, 
tout innocemment encore. Deux ou trois 
des amants de sa sœur avaient dû être bons 
pour elle, lui donner des cadeaux, l'inviter 
à dîner. La petite sœur avait aidé la con- 
cierge dans les soins de l'appartement. De 
là au chocolat du matin qui avait tant 
épouvanté en moi l'incompressible Prud- 
homme, il y avait juste la distance qui sé- 
pare un service d'un autre, puis d'un autre, 
et voilà qu'au lieu de m'indigner, comme 
la première fois, je me sentis saisi d'un 
attendrissement qui me mit à moi aussi 
presque les larmes aux yeux lorsque la 
petite me rappela en me disant tout 
bas : 
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d'or articulés 
comme on les 
fabriquait alors et qui se développaient 
tout entiers. Son jeune et naïf visage s'em- 
pouipra d'une rougeur de plaisir devant ce 
Wjou qui était aussi un joujou. Sesyeui 
brillèrent de reconnaissance, et elle courut 
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des bagues à son doigt tremblant de fièvre 
et qui dit : 

— « Comme il t'a gâtée 1 — L'as-tu re- 
mercié au moins ? » 

Et avant que j'eusse pu me dérober à 
cette humble caresse, la petite sœur m'avait 
pris la main qu'elle me baisa ! . .. 

Oui ! Humble caresse et qui me toucha 
plus que je ne peux dire, par cette humilité 
même, comme si j'y avais senti un appel 
vers ma protection ! Cette enfant, toute 
voisine de la nature, avec son âme si pas- 
sive, si désarmée devant les réalités cruelles 
de la vie, devina-t-elle, par un instinct 
presque animal, comme celui d'un pauvre 
chien en détresse, que le hasard allait faire 
de moi, l'inconnu de l'autre semaine, son 
plus efficace soutien dans une circonstance 
affreuse ?. . . Le mot jeté pour la tranquilliser 
que « c'était seulement l'afiBiire de quel- 
ques jours » se trouva être sinistrement 
prophétique, mais dans un tout autre sens, 
et j'en eus la certitude presque aussitôt. 
Malgré les préjugés que la malade profes- 
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sait à l'égard des médecins, je ne voulus 
pas que l'après-midi se passât sans qu'elle 
eût été examinée par un vrai savant et j'al- 
lai moi-même à la recherche d'un de mes 
bons amis, le docteur Louvet, qui n'était 
pas encore l'homme à la mode, dont toutes 
les étrangères raffolent, et qu'une archi- 
duchesse réclame à Vienne, tandis qu'une 
grande-duchesse l'appelle à Pétersbourg. 
11 est si occupé aujourd'hui, que je n'ose 
même plus le voir pour moi-même. En ces 
temps-là et quoiqu'il fût déjà un observa- 
teur de premier ordre, les clients n'abon- 
daient guère dans son second étage de la 
rue Bonaparte. Aussi l'enlevai-je sans le 
moindre remords. Nous devions aller chez 
Aline d'abord et dîner ensuite. Je lui avais 
raconté dans la voiture la peu aristocratique 
fantaisie qui m'avait conduit à rendre vi- 
site aux deux sœurs le jour même : 

— « Ce ne sera sans doute rien, » me 
dit-il en riant; « mais ce qui m'amuse, 
c'est ton étonnement devant une de ces 
jolies aventurières du Quartier que nous 
appelions quand j'étais à l'hôpital, — par- 
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donne-moi ce latin de pharmacie : Grus 
vulgaris ou officinalis... C'est plein de créa- 
tures comme cela, ces ruelles entre le Val- 
de-Grâce et le Panthéon. Il en pousse par 
milliers, ei^tre les pavés, de ces petites 
fleurs de campagne, toutes fraîches encore 
et à peine transplantées, avec leur arôme 
de terroir à peine adouci. Puis, ou ça 
meurt, ou ça devient les féroces rouleuscs 
du trottoir parisien!... Quant à la petite 
sœur, j'ai tant vu la même situation avec 
des mères, tu entends, et aussi inconsciem- 
ment immorales! Nous nous imaginons, 
nous autres, tas de rentiers et de philis- 
tins, qu'entre la prostitution et la famille 
il y a un fossé, l'honneur d'un côté, le dés- 
honneur de l'autre... C'est méconnaître la 
nature humaine. On n'irait pas souvent 
jusqu'au bout du mal si on ne commençait 
par y mêler beaucoup de bien, puis un peu, 
tout court. Et puis, c'est comme pour les 
marguerites qu'on effeuille, il ne reste plus 
qu'un pétale, et à cet un peu succède le pas 
du tout, et après le dernier pétale on trouve 
quelquefois un cœur d'or... » 
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Cette gaieté philosophique eut bien vite 
cédé la place au sérieux du praticien en 
présence d'un cas très grave, lorsqu'il eut 
causé avec la malade. Il me demanda de 
passer avec la petite sœur dans l'autre 
pièce, duand nous revînmes, je vis, moi 
qui suivais quelquefois ses visites à la Cha- 
rité, qu'il avait sa physionomie des mau- 
vais jours : 

— « Je reviendrai demain matin, » dit-il 
à Aline ; et quand nous fûmes dans l'esca- 
lier : « Elle est perdue, sans un miracle, » 
fit-il, et il entra dans le détail des phases 
qu'allait suivre la maladie. Puis brusque- 
ment, avec un certain coup d'œil cynique 
et perçant que je lui connais bien : « Et 
veux-tu que j'ajoute une consultation pour 
toi? Donne de l'argent s'il n'y en a pas 
dans la maison, mais n'y va pas trop... » 

— « Et pourquoi?... » demandai-je stu- 
péfait du ton sur lequel il avait prononcé 
cette phrase. 

— « Pourquoi?... Parce que tu es en 
train de devenir amoureux de la petite et 
la petite amoureuse de toi... » 



— • J'espère pour le pauvre Prudhon, > 
i réponilis-ie, • que tous tes diagnostics 
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qu'en ma qualité de médecin je considère 
comme les plus ignobles des crimes... Et 
puis, comme cela ne me regarde pas, par- 
donne-moi si je t'ai froissé... Et n*en 
parlons plus... » 

Dois- je croire que ce rare observateur 
avait -démêlé dans les arrière-fonds obs- 
curs de mon être une fijjre cachée de désir, 
que moi-même je ne soupçonnais pas ? Tou- 
jours est-il que pendant les quelques jour- 
nées que dura encore la maladie d'Aline, 
journées où je passai beaucoup d'heures à 
son chevet, je fus extrêmement réservé 
et très embarrassé aussi devant la petite 
sœur. C'était vrai qu'à la voir aller et venir 
autour de cette agonie, il était impossible 
de n'être pas touché profondément de la 
délicate tendresse qu'elle montrait à a sa 
Grande », n'ayant jamais un mouvement 
d'impatience, toujours prête aux soins les 
plus minutieux et les plus pénibles, ne 
dormant et ne mangeant pour ainsi dire pas, 
et trouvant le moyen que cet appartement 
encombré de remèdes fût toujours tenu 
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avec cette propreté Angevine comparable à 
la propreté Flamande... Mais non, Louvet 
avait eu tort, au moins pour mon compte. 
De par delà les années, je me souviens de 
la réelle admiration, du respect plutôt que 
la brave petite personne m'inspirait et de 
la pitié qui continuait à s'y mélanger lors- 
que je me trouvais assister à quelqu'une 
des rares visites que recevait la mourante. 
Il arrivait de temps à autre des jeunes 
hommes, tantôt avec des cheveux longs 
sous un feutre mou, tantôt la coiffure 
astiquée sous un chapeau haut de forme à 
bords plats, sans aucun doute des anciens 
amants d'Aline. Ou bien c'étaient des 
femmes aux chignons outrageusement 
jaunes, aux yeux cernés, aux lèvres peintes. 
I^ petite recevait les uns et les autres 
dans l'étroite antichambre qui précédait la 
pièce principale. J'entendais les voix des 
hommes qui se faisaient pourtant toutes 
basses et celles des femmes qui se faisaient 
aiguës pour prononcer des phrases imbé- 
ciles comme il s'en murmure autour de 
toutes les maladies, et la voix de la petite 
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leur répondait, sans que jamais l'émotion 
dont je la savais dévorée se manifestât par 
quelqu'une de ces exagérations de langage 
qui sont trop naturelles. Aline soufFrait.tant 
qu'à peine si elle y prenait garde. La mort 
continuait son œuvre, et un matin, en arri- 
vant prendre des nouvelles, rue Linné, j'ap- 
pris de la concierge qu'elle avait passé dans 
la nuit 1 — Je ne demandai pas de détails. 
Le simple fait que j'eusse été un des der- 
niers à posséder ce corps que depuis j'avais 
vu se tordre dans une si affreuse agonie, me 
remuait d'un frisson physique où il entrait 
un indéfinissable remords. Je ne voulus 
même pas voir la pauvre morte, mais je 
questionnai la concierge sur la survivante : 

— a Elle est étonnante de raison, » me 
dit la brave femme. « Seulement, quand 
tout sera fini?... » 

— « Et l'argent?... » interrogeai-je. 

— « Elle avait une petite réserve qui 
suffira pour les premiers frais... Ça m'a 
fait mal au cœur, » ajouta la brave femme, 
« quand elle a cassé devant moi sa pauvre 
tirelire... Pour le reste, on verra... » 
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Ainsi mon billet bleu, posé dans le sou- 
lier au coin du feu par la nuit de Noël, 
allait servir à payer une partie de l'enter- 
rement de celle qui s'enlaçait à moi d'une 
étreinte si caressante, par cette nuit toute 
voisine et déjà irréparablement lointaine. 
Ce détail qui me serra le cœur, la déli- 
catesse de la pauvre petite fille qui n'avait 
pas pensé une seconde à s'adresser à ma 
bourse, la sorte de prédestination qui m'a- 
vait si subitement mêlé à leur vie à toutes 
deux, et dans un tel moment, tout eût dû 
me décider à continuer ma mission d'ami 
improvisé, voire le respect humain vis-à- 
vis de l'excellente M""Mourlevat. — Je me 
rappelle maintenant que tel était le nom 
copieux de la concierge bourrue et mous- 
tachue: — Et voilà qu'au lieu de monter 
mettre à la disposition de la petite et mon 
argent et mes démarches, je repris place 
dans la voiture qui m'avait amené, en di- 
sant le plus menteur des « je dois faire une 
course. Je repasserai. . . » Je venais d'éprou- 
ver, sur ce seuil de porte, une fois de plus. 
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cette espèce d'invincible horreur de la mort 
qui fait que je pourrais compter les enter- 
rements auxquels j'ai assisté. — Il n'y en 
a pas cinq ! — Soigner un malade me pa- 
raît tout naturel, et fût-il atteint de l'érup- 
tion la plus contagieuse, je le veillerais et 
je le panserais sans répugnance et sans 
peur. Il m'est physiquement insuppor- 
table de m'approcher non seulement d'un 
cadavre, mais d'une chambre où il repose, 
mais du cercueil où il est enfermé, — 
n'eussé-je pas connu vivant l'être humain 
dont c'est l'inerte dépouille. Il faut croire 
que cette aversion nerveuse procède en 
moi des arrière-fonds les plus intimes de 
mon organisme, pour que je n'aie pas 
même essayé de la dominer dans plusieurs 
circonstances de ma vie, notamment dans 
celle-ci. Hélas! N'ai-je pas évité de même 
les convois de quelques-uns des amis que 
j'ai le plus aimés ? N'était que depuis bien 
longtemps je me suis habitué à regarder 
mon caractère d'une façon historique, 
— comme disait Gœthe, c'est-à-dire avec 
autant de curiosité impersonnelle que s'il 
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s'agissait d'un étranger, — j'aurais honte 
de noter ce que la franchise m'oblige à 
noter dans ces pages. Mais je me suis donné 
ma parole d'y être vrai jusqu'au cynisme. 
Sans quoi, vaudrait-il la peine d'user mon 
encre à me peindre en beauté, — comme 
ce vieux fat de d'Avançon qui retouche lui- 
même à la plume ses photographies pour 
les donner aux dames, après s'être mieux 
noirci la moustache et les cheveux ! — Ht 
puis, quoi ? Ai-je jamais eu la moindre pré- 
tention au titre de petit manteau bleu ? 
J'aurai été, dans mon existence obscure, un 
homme à qui n'aura jamais manqué la bra- 
voure de ses façons de sentir. Soyons juste 
en avouant que cette bravoure mérita cette 
fois la définition de l'humoriste qui disait 
que le courage civil se distingue du courage 
militaire en ce que ce dernier consiste à 
braver le danger et l'autre à le fuir I Et enfin 
que de périphrases, pour me rappeler à 
moi-même qu'une fois la rue Linné quit- 
tée, j'entrai dans le premier café qui se 
présenta, — Je le vois encore, un estaminet 
long et pauvre, où trois bourgeois de la 
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que trois jours plus tard, c'est-à-dire au 
moment où j'étais très sûr que la céré- 
monie funèbre était bien terminée. 

Cette fois, c'était du vrai courage qu'il 
me fallait pour reparaître devant la pauvre 
petite sœur. De deux choses l'une, ou bien 
elle croirait au prétexte que je lui avais 
donné pour ne pas l'assister dans les der- 
niers devoirs à rendre à la morte, ou bien 
elle n'y croirait point. Dans le premier 
cas, sa confiance me serait un triste repro- 
che. Dans le second, comment lui expli- 
quer une anomalie de ma sensibilité parti- 
culière, tout aussi bizarre que l'anomalie 
de son innocence à elle, au temps où elle 
vivait à côté de la prostitution de « sa 
Grande » comme elle eût vécu du plus ver- 
tueux travail, paisiblement, ingénument, 
amilialement ? Je la trouvai dans l'appar- 
tement ouvert sur les massifs du Jardin des 
Plantes, comme au matin où je m'étais ré- 
veillé dans le lit, maintenant sinistre sous 
son couvre-pied, sans draps et sans taie 
autour de l'oreiller de coutil. Il ne restait 
plus du Prudhon disparu que ce cliétif 
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mobilier gagné au prix de son joli corps 
aujourd'hui à jamais enfoui sous terre, les 
brimborions de son humble luxe frelaté et 
les portraits, cette légion des portraits de ses 
amants de quelques jours ou d'une heure ! 
La petite Blanche était tout en noir, — vê- 
tue d'une robe d'Aline qu'elle avait encore 
moins bien adaptée à sa taille que celles 
dont je l'avais déjà vue habillée. Le temps 
lui avait manqué. Elle était occupée à ran- 
ger des papiers qu'elle jetait dans le feu de 
la cheminée. — C'était, je le reconnus tout 
de suite, la correspondance amoureuse de 
la morte ! . . . — Quand la pauvre enfant était 
venue m'ouvrir, elle avait poussé un petit 
cri, et une rougeur avait empourpré ses 
joues. Ce saisissement, le regard dont elle 
m'enveloppa, l'émotion que je devinai 
dans sa voix, tout cela était trop vif, trop 
spontané, trop singulier aussi pour que la 
phrase cynique du docteur Louvet ne me 
revint pas à la mémoire. Puisque j'ai pris 
le parti d'écrire ici toute la vérité, pour- 
quoi n'avouerais- je pas que moi-même, 
durant les premières minutes de notre en- 
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quinze ans à peine mûris, — plus mûris 
pourtant depuis ces deux semaines que s'il 
se fût écoulé six mois. Elle avait grandi. 
Sa voix avait un peu mué, et surtout son 
regard avait changé. Ce n'était pas la pre- 
mière fois que j'observais ce phénomène 
si particulier dans ces âges de métamor- 
phose où l'être incertain confine à deux 
périodes. Une grande douleur hâte soudain 
la définitive éclosion de la jeune fille ou 
du jeune homme. Je n'avais plus devant 
moi la gamine de l'autre semaine. C'était 
une vraie femme qui me parlait dans ce 
dangereux tête-à-téte. D'ailleurs, la souf- 
france avait-elle été seule à faire cette 
œuvre ? Des lettres éparses sur la table, n'en 
avait-elle pas lu quelques-unes? Que res- 
tait-il à éclairer en elle avant cette der- 
nière lueur? Enfin, si vraiment Louvet 
ne s'était pas trompé, cet éveil de sa sym- 
pathie à mon égard n'avait-il pas achevé 
cette éclosion intérieure, — qui précéde- 
rait l'initiation, de combien, maintenant 
qu'elle était ainsi, toute seule, sans dé- 
fense et si attirante avec le charme de sa 
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fréle nervosité, charme si puissant que j'en 
étais remué moi aussi?... Je crois m'étre 
confessé assez franchement pour avoir le 
droit de dire que ce trouble du moins de- 
meura bien involontaire. Si ce fut une 
tentation, je la domptai tout de suite. Je 
n'hésitai pas une minute sur mon rôle 
d'honnête homme. C'était très simple, 
n'est-ce pas ? J'ai pourtant plaisir à me rap- 
peler que malgré ce petit frisson qui m'en- 
vahissait je n'eus pas besoin d'effort pour 
faire ce que je devais dans cette heure dé- 
cisive... Je dis : J'ai plaisir. Il me faudrait 
dire : J'avais plaisir! Car à présent que 
Mazurier m'a transmis la commission de 
M"' Blanche de Saint-Cygne, une teinte 
affreuse d'ironie se répand pour moi sur le 
souvenir de cet entretien que nous eûmes, 
elle et moi, au coin de ce feu alimenté par 
les billets doux des don Juans du Quartier, 
durant cette après-midi d'hiver, et dans 
la chambre de la morte I 

— « Et que comptez-vous faire main- 
tenant? » lui demandai-je après qu'elle 
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m'eut donné des détails sur l'enterrement 
de cette pauvre Aline sans même faire une 
allusion à mon absence. 

— « Je ne sais pas, » répondit-elle. « Ce 
serait si dur pour moi de quitter cet ap- 
partement. » 

— « Me permettez-vous de vous parler 
comme un ami ? » lui dis-je, un peu étonné 
du conditionnel qu'elle venait d'employer. 
« Vous le comprenez, que je suis votre 
ami? » Elle me regardait avec des yeux 
d'une reconnaissance si tendrement émue ! 
« De combien est le loyer? » 

— « I-a concierge m'a dit qu'on devait 
cent cinquante francs pour ce terme... Elle 
ne voulait pas que je paie tout de suite, 
mais Aline avait préparé de quoi dans une 
enveloppe et demain tout sera en ordre. » 

— « Et quand vous aurez payé, que vous 
restera-t-il ? » 

— « Encore plus de trois cents francs, » 
dit-elle. 

— « Et votre sœur n'avait pas d'autres 
dettes? » 

— « Je ne pense pas, » dit-elle. « Aline 
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n'était pas désordre du tout. Nous avons 
toujours payé comptant chez l'épicier, chez 
le boucher, chez le boulanger... Nous éli- 
sions nos chapeaux nous-mêmes et ses 
robes, les derniers temps... » 

— « Alors vous comptez sans doute 
rentrer chez une modiste ou chez une 
couturière? » lui deniandai-je. Il y avait 
quelque chose qu'elle ne me disait pas, 
je le sentais. « Mais y gagncrez-vous de 
quoi garder l'appartement? » ajoutai-je. 

— « Non, » fit-elle avec embarras; 
« mais ma sœur avait des connaissances 
qui m'aideront peut-être. » 

Je la regardai. Tous les soupçons que 
j'avais conçus le premier jour affluèrent 
de nouveau dans ma pensée, et elle, comme 
si elle avait lu dans cette pensée, elle con- 
tinua, soucieuse d'empêcher que je ne me 
commentasse cette phrase à moi-même : 

— « Vous avez été si bon pour moi, j'at- 
tendais votre retour pour vous consulter. . . 
J'ai reçu la visite de M. Bertrand... C'est 
un vieux monsieur qui est marié, paraît- 
il... Il me donnait toujours des cadeaux 
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quand il venait voir Aline... Il ne savait 
pas qu'elle était morte. Il est resté long- 
temps à me consoler... Il a été si bon, lui 
aussi ! . . . il m'a offert de me prêter de l'ar- 
gent jusqu'à ce que j'eusse trouvé quelque 
chose... Je lui donnerai réponse demain, 
car il doit revenir... » 

Je la regardai de nouveau. Je n'ai pas 
éprouvé souvent dans ma vie d'anxiété pa- 
reille. Les mots qui me venaient sur les lè- 
vres, pouvais-je les lui dire quand je l'avais 
connue comme je l'avais connue, elle ser- 
vante officieuse de sa sœur, et moi cou- 
ché dans le lit de cette sœur avec qui je 
venais de passer la nuit ? D'autre part, pou- 
vais-je me faire la moindre illusion sur ce 
personnage respectable dont elle me par- 
lait, qui était venu la voir aussitôt l'autre 
morte, et sur les projets qui avaient déter- 
miné ce vertueux bourgeois, sans doute 
déguisé sous un faux nom, à cette offre 
complaisante? Aussi distinctement que 
je voyais le lit où j'avais dormi auprès 
d'Aline, je la vis, elle, la petite Blanche, 
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vait été l'existence de sa sœurl Blanche 
était juste sur le bord de cette destinée, 
je le sentais si bien, assez innocente en- 
core pour ne pas se défier, assez éveillée 
déjà pour qu'elle fût embarrassée de sa 
propre confiance, — comme si elle devi- 
nait qu'il y aurait de sa part à recevoir 
le premier bienfait du vieux protecteur 
un marché tacite dont elle ne comprenait 
pas toute la portée... J'éprouvai alors, à 
l'idée que cette pauvre enfant, tout at- 
tendrissante, toute jeune, toute fine, allait 
être livrée en proie à l'immonde luxure 
de ce débauché inconnu, à la sienne ou à 
celle d'un autre, — à la mienne peut-être, 
si je ne la sauvais pas et de nous et d'elle- 
même, et de celui qui la corromprait et 
de celui qu'elle aimerait, — j'éprouvai, dis- 
je, un accès de pitié si profond, si intense, 
si passionné, qu'il m'inspira le plus sûr 
moyen dont je pusse me servir. Je lui 
pris la main avec une tendresse qui, cette 
fois, était aussi pure qu'eût pu l'être celle 
d'un frère aîné, et je lui parlai dans toute 
la vérité de mon honneur, ne craignant 
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pas, tant je sentais la minute solennelle, 
de toucher en elle à l'inconsciente affection 
qu'avait diagnostiquée le brutal Louvct 

— « Écoute-moi, ma chère enfant. — 
Tu as de la sympathie pour moi, je le sais. 
Tu viens de me le prouver encore... Ht 
moi aussi je t'aime, quoique je te comiaisse 
à jK'inc, comme si je te connaissais depuis 
longtemps... Je t'ai rencontrée dans des 
circonstances qui ne me permettent pas de 
te gronder sévèrement... Mais crois-moi, 
tu le peux encore", reste une honnête fille. . . 
C'était la volonté de ta. pauvre sœur que 
tu ne juges pas, et que tu as raison de ne 
pas juger... Elle n'était pas heureuse et 
elle voulait que tu le fusses, toi, heureuse, 
et comme tu peux l'être, en épousant un 
brave garçon qui t'estime et que tu esti- 
mes. Il ne faut pas recevoir ce M. Bertrand 
demain. Il ne faut rien accepter de lui. 11 
ne faut ni le revoir, ni personne qui t'ait 
connue ici, ni me revoir moi-même, mais 
t'en aller, partir pour ton pays. Je me 
chargerai de régler tous tes intérêts, l'ap- 
partement, les petites dettes, tout enfin. 
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je t'en donne ma parole... Les meubles te 
seront envoyés, pour te meubler quand tu 
te marieras. Les objets t'arriveront tous. 
Tu n'auras à t'occuper de rien... Mais si 
tu veux que je garde de toi un gentil sou- 
venir, celui de la petite amie que tu m'es 
aujourd'hui, va-t'en. Pars dans trois jours, 
pars dans deux jours, demain, tu m'en- 
tends, demain. Je viendrai te prendre et 
t'emmener à la gare. Et ne pleure pas. — 
Ne crois pas qu'il y ait une mauvaise idée 
de toi ni de ta pauvre sœur dans ce que je 
te dis... Je te parle comme elle te parle- 
rait, elle, si elle pouvait revenir et t'ouvrir 
son cœur... Tu n'as qu'à me répondre 
que ta mère te laisse libre et que tu veux 
rester ici, je te répète que je ne te gron- 
derai pas. Mais si tu as éprouvé que j'avais 
pour ta sœur et pour toi un véritable in- 
térêt, entends ton bon destin qui te dit 
par ma voix : — Va-t'en, va-t'en !... » 

Elle m'avait écouté avec des yeux effarés 
et tout grands ouverts sur moi, ses beaux 
youx bruns et doux de gazelle apprivoi- 
sée, dans lesquels je vis lentement, lente- 
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ment germer deux grosses larmes. Et puis, 
à mesure que je lui parlais, prononçant 
d'autres phrases dont je ne me souviens 
plus, mais qui toutes exprimaient la même 
supplication de fuir ce que je sentais un 
danger — pour moi peut-être autant que 
pour elle, — des sanglots la secouaient, 
convulsifs. Était-ce son sentiment pour 
moi encore inconnu d'elle-même qui la 
bouleversait ? Mes paroles finissaient-elles 
d'éclairer cette conscience obscure ? Expri- 
mais-je tout haut ce qu'elle se disait tout 
bas et qu'elle ne voulait pas entendre? 
Toujours est-il qu'elle avait pris mes mains 
et qu'elle les couvrait de ses pleurs en gé- 
missant : 

— « Oli ! merci ! merci !... Je vous obéi- 
rai. Je ferai tout ce que vous m'ordonne- 
rez. Je m'en irai de Paris... Ah ! que vous 
êtes bon ! Que vous êtes bon !... » 

Mon Dieu 1 Que cette heure-là est loin I 
Fallait-il que je fusse jeune alors et naïf 
malgré que j'eusse traversé déjà bien des 
aventures ! Et le suis- je resté, malgré bien 
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Beaumont, près d'Ingrandes, — j'avais re- 
tenu le nom du village, — afin de me 
caresser les yeux et la conscience à l'hon- 
nêteté de son mariage et de sa famille. 
Car je ne doutais pas que la Providence eût 
béni ma bonne action... Et je vais dîner 
mardi avec M"* de Saint-Cygne, — de la 
meilleure noblesse de lit, comme dit Gla- 
dys. — Oui, c'est très piquant, ainsi que 
je l'ai confié à Mazurier, extrêmement 
piquant, si piquant que j'en ai comme 
une pointe au cœur et que pour un peu 
les larmes m'en viendraient, comme à 
Blanche quand je lui parlais!... Il est plus 
raisonnable d'éclater de rire, et c'est le 
parti que je viens de prendre. 
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SECOND FRAGMENT 



Nuit du mardi suivant. 

H É bien ! J'en arrive de ce dîner chez 
Mazurier que j'appréhendais au point d'a- 
voir voulu m'en dégager, non pas une fois, 
mais dix, mais vingt, depuis ces huit jours. 
La curiosité fut la plus forte et aussi un 
autre sentiment. Qjuel homme ne se serait 
dit à ma place le « Qui sait?... » que je me 
prononçais, — qui se prononçait en moi 
plutôt, — à l'image de la petite Blanche 
devenue « une grande » à son tour? Ce 

14 
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« Qui sait?... » n'allait certes pas jusqu'au 
propos très ferme et très net d'utiliser au 
profit d'une banale aventure de galanterie 
frauduleuse le rare souvenir que j'avais 
gardé de ma protégée d'il y a dix ans et 
qu'elle m'avait gardé elle aussi. Mais voilà ! 
Ce n'était plus la fillette de quinze ans 
devant laquelle j'avais eu honte de seule- 
ment remarquer comme elle était gracieuse 
et troublante dans sa précoce beauté, en- 
core à demi enfantine. Je n'allais plus la 
trouver dans la chambre d'une morte, ma 
maîtresse de la veille et sa sœur. C'était 
une créature de joie maintenant, qui ap- 
partenait au premier venu, — à un Ma- 
chault, ce gladiateur en smoking, à un de 
Brèves, ce cocher du grand monde, mâ- 
tiné d'un bookmaker I — Et si je lui plai- 
sais, si elle me plaisait, pourquoi résister 
à ce joli caprice auquel le vague sentiment 
de notre commun et irrévocable passé ajou- 
terait ce fond de mélancolie que les Épicu- 
riens antiques souhaitaient à la volupté ?. . . 
Je ne m'avouais pas tout à fait cette peu 
romanesque idée, mais la preuve qu'elle 
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presque au même dcgte 
silâ! que nous sommes touchés de la plus 
vague envie de leur plaire 1 — J'allai mime 
ju^u'à dire à mou valet Je cliambre Je 
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ne pas m'attendre passé minuit. Or, je ne 
joue plus depuis des années. Je n'entre 
au cercle, le soir, qu'en cas de théâtre. 
Je n'ai pas de maison amie où m'aca- 
gnarder dans un fauteuil depuis que cette 
pauvre Pauline RafFraye a quitté Paris... 
Décidément Mazurier avait été bon pro- 
phète. C'était bien à un dîner de noces 
que je me rendais, avec la petite fièvre ner- 
veuse dans la paume des mains de la bonne 
fortune espérée. C'est le signe auquel je 
me trompe moins qu'à tous les autres. Il 
marquait toujours pour moi dans ma jeu- 
nesse l'approche d'une femme qui parlait 
à ma fantaisie, et j'étais si content de le 
retrouver, ce frisson fiévreux, que je me 
disais dans la voiture qui m'emportait vers 
l'avenue du Bois et en riant d'un rire 
presque gai : — « Décidément on a raison 
de dire qu'il n'y a pas de bonne action sans 
récompense... » Et c'était vrai que d'avoir 
eu ce quart d'heure seulement de renou- 
veau, ces dix à quinze minutes d'un feu 
follet de plaisir en train de danser autour 
du point de feu fixe de la cigarette que je 
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fumais dans cette voiture, c'aurait été de 
quoi payer, et au delà, ce que j'ai fait pour 
la petite sœur de la grande Aline... Mais 
il y a eu mieux que ce feu follet de fan- 
taisie, et c'est ce mieux que je voudrais 
noter pour les jours d'acre ironie où l'on 
a besoin de croire que l'on n'est pas trop 
dupe de sentir délicatement. 

Le dîner était fixé pour huit heures, et il 
en était à peine sept et demie quand j'arrivai 
chez Mazurier. Je voulais causer avec lui, 
que je n'avais pas revu, depuis son invita- 
tion improvisée dans le salon du club, sa- 
voir quels convives il avait invités, mâles 
et femelles. Et aussi j'espérais que M™" de 
Saint-Cygne arriverait de son côté un peu 
avant l'heure et que nous ne renouerions 
pas connaissance sous des yeux trop mo- 
queurs ou trop curieux. Ce dernier calcul 
du moins ne devait pas me tromper... Le 
valet de pied, en m' introduisant dans le 
petit salon qui touche à la salle à manger, 
me dit que Monsieur vient seulement de 
rentrer et qu'il s'habille. Mais presque aus- 
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sitôt après m'étre assis au coin du feu dans 
cette pièce que je connais trop pour y être 
tant venu à des fêtes pareilles, j*entends le 
bruit d'une voiture qui s'arrête, celui de 
la porte cochère qui s'ouvre, et voici appa- 
raître dans le salon une femme en toilette 
toute blanche. — « Noblesse oblige, « de- 
vait-elle me dire plus tard à propos de cette 
robe de crêpe de Chine garnie de dentelles 
dont la blancheur se complétait par un 
magnifique collier de perles roulé autour 
de son cou et des gardénias piqués dans 
ses cheveux châtains. Je n'aurais pas su 
avec qui je devais dîner ce soir que je l'au- 
rais reconnue au premier coup d'œil, — 
tant elle ressemblait à sa soeur, au Prudhon 
du restaurant du quai et de la rue Linné, 
à cette maîtresse d'une nuit dont je n'ou- 
blierai jamais la grâce I Mais le hasard cette 
fois avait voulu qu'au lieu de tomber sur 
des étudiants tous plus pauvres les uns que 
les autres, ce Prudhon-là rencontrât des 
connaisseurs capables de parer finement sa 
fine beauté. L'épigramme de sa rivale Gla- 
dys me vint à la mémoire : « Sottise et Ma- 
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lines... » J'allais vite éprouver, comme me 
l'avait ditMazurier, qu'elle ne méritait que 
la seconde moitié de cette devise, et pour- 
tant j'aurais eu le droit d'être sévère pour 
elle, car, si je l'avais reconnue, elle, à sa 
ressemblance avec sa sœur, je crois qu'elle 
hésitait, — oh I l'éclair d'une seconde, — 
à me reconnaître, moi. Ce qui prouve ce 
que je sens trop bien, qu'entre le François 
Vernantes des visites chez Aline et le Fran- 
çois Vernantes debout près de la chemi- 
née dans le petit salon rouge de l'ami 
Mazurier, bien des années ont passé. Hé- 
las 1 Si elle avait pu voir le dedans, elle 
l'eût reconnu moins encore que le dehors ! 
Cependant, son hésitation avait cessé. Elle 
avait retrouvé le jeune homme d'autrefois 
dans le monsieur déjà mûri, et elle était 
auprès de moi et elle me tendait la main 
en me disant : 

— « due vous êtes bon d'être venu !... 
Si j'avais osé j'aurais écrit pour vous en 
remercier d'avance. Mais je suis supersti- 
tieuse, et c'est comme au jeu, vous savez, 
où l'on se répète que l'on perdra pour dé- 
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sarmer la chance. Je me suis forcée à pen- 
ser : Il ne viendra pas, — pour que vous 
veniez. . . Ah ! due cela me fait plaisir ! ... » 
Elle avait ri, et elle me regardait de ses 
yeux bruns qui brillaient dans son visage 
devenu tout rose, tandis que je lui ré- 
pondais : 

— « Comment avez-vous pu croire que 
je manquerais cette occasion de vous re- 
trouver?... J'avais gardé de vous un trop 
charmant souvenir... » 

— « Mais c'est à cause de ce souvenir- 
là que j'avais peur, » dit-elle vivement. 
Puis regardant le feu devant lequel elle 
allongea son pied chaussé d'un soulier ver- 
nis noir et de bas de soie noire à jours, 
dont la sombre couleur contrastait d'une 
manière coquette avec les tonalités blan- 
ches de toute la toilette, elle continua 
sans que je pusse voir ses yeux : « Avouez 
plutôt que vous m'aviez oubliée?... » 

— « Non, » répliquai-je vivement à mon 
tour, « demandez à Mazurier... » 

— « Peut-être cela aurait-il mieux valu,» 
continua-t-elle d'une voix grave. « Avouez 
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alors que vous ne vous attendiez pas à me 
retrouver ainsi ?. . . » 

— « Non, » répliquai- je encore, mais 
après un temps. A ce moment-là j'appré- 
hendai qu'elle ne voulût me raconter son 
histoire. Je la devinais trop bien et je ne 
me souciais guère d'en avoir l'affreux dé- 
tail, du moins si vite. Je me trompais. Elle 
releva sa tête mutine, elle me regarda de 
nouveau, et avec un sourire qui me rappela 
les souplesses si gracieuses de la morte. 

— « Savez-vous que je vous ai écrit 
quand c'a été fait ?. . . Je voulais vous revoir 
dès ce temps-là... Ht puis je n'ai pas osé 
non plus, » et en montrant ses jolies dents 
et haussant ses épaules devenues si pleines 
et restées si fines, « à cause de l'ortho- 
graphe!... » Et elle rit davantage encore. 
« Ah ! Comme on est bête de se priver de 
ce qu'on désire tant!... » Et tirant brus- 
quement son gant de Suède qui vint tout 
entier, elle me montra passé au petit doigt 
de sa main gauche et tout modeste à côté 
des saphirs, des perles et des rubis des 
autres bagues, le serpent d'or que je lui 
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avais apporté dans ce jour de l'An déjà si 
lointain. « II ne m'a jamais quittée... » 
dit-elle. Je les lui pris, ces doigts si frêles, 
et j'y mis un baiser. Je sentis cette petite 
main passionnée s'appuyer sur ma bouche 
et nous nous regardâmes de nouveau avec 
un de ces silences comme il en passe quel- 
quefois entre un homme et une femme, 
plus brûlants que les plus brûlantes pa- 
roles, et c'est à cette minute que Mazu- 
rier entra dans la chambre. II était venu 
par la salle à manger en soulevant la por- 
tière, en sorte que nous ne nous aper- 
çûmes de sa présence qu'à l'instant où, de- 
bout auprès de nous, il mit ses deux mains 
sur nos têtes, et avec la plus comique de 
ses intonations : 

— « Mes enfants, » dit-il, « je vous 
bénis... » 

£t il accompagna ces paroles d'un ba>ser 
sur l'épaule à demi nue de Blanche qui le 
frappa de son éventail en poussant un petit 
cri et en disant : 

— « Mon onde!... Tu seras donc tou- 
jours familier et insupportable ? » 
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— « Je n'ai pas droit à ma hedide gom- 
mission? » demanda-t-il, en contrefaisant 
une voix d'usurier allemand. 

— * Hé pien! Baie-doi une vois hoitr 
dondes, et gu'on n'en barîe hlns!... » fit- 
elle gaiement en tendant l'autre épaule à 
notre complaisant ami qui l'embrassa de 
nouveau, tandis que je lui disais : 

— « Voyons, Mazurier. Si vous nous 
racontiez plutôt avec qui vous allez nous 
faire dîner?... » 

— « Il est déjà jaloux ! » fit-il en s'adres- 
sant à Blanche. « Vous savez, » continua- 
t-il avec solennité, « je vous permets de 
vous aimer. C'est de votre âge. Faites tou- 
tes les folies que vous voudrez, mais pas de 
bêtises... Ma nièce, songe à ta position... 
Et vous aussi, mon neveu, » ajouta-t-il en 
se tournant vers moi. Et, ma parole d'hon- 
neur, il était sérieux et sincère dans cette 
bouffonne recommandation ! Puis, répon- 
dant à ma demande : « Vous voulez le 
menu des convives? Hé bienl II y aura 
Colette Rigaud d'abord. » 

— « Et Salvaney? » interrogea Blanche. 



i 



Il8 UN SCRUPULE 

— « Léona d'Asti... » 

— « Et Mainterne ?» fit de nouveau 
Blanche. 

— « Gladys Harvey. » 

— « Et de Vardes ? » 

— « André Mareuil. » 

— « Et Christine Anroux ? » 

— « Non, » dit Mazurier, « pas Chris- 
tine. » 

— « C'est dommage, » conclut Blanche 
en achevant de remettre son gant. « C'eût 
été un joli lot de faux-ménages. Ça t'au- 
rait fait le pendant de ton dîner de l'autre 
soir... » Et se tournant vers moi : « Ima- 
ginez s'il en a du vice!... Il y a juste une 
semaine, il nous a toutes eues à diner ici 
avec nos époux légitimes : de Brèves et 
moi, Gladys et Figon, Léona et Audry, 
Christine et Casai, Colette et Claude Lar- 
cher 1... Et cette fois, tout à la main gau- 
che ! Ah ! Mon oncle I Mon oncle ! — Bon, 
voilà Gladys. Bonjour, ma belle ! » 

— « Bonjour, Tendresse et Malines, » 
répondit la nouvelle arrivante, qui fut 
presque aussitôt suivie d'un autre des con- 
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vives, puis d*un autre, et, à huit heures, 
« heure culinaire, » comme dit notre hôte 
qui a trop la coquetterie de sa cuisine pour 
jamais attendre, nous étions tous assis au- 
tour d'une table adorablement garnie de 
chrysanthèmes jaunes, tout échevelés, 
avec des éclaboussures de points roux, — 
de l'or sur lequel il aurait saigné, presque 
un symbole ! — Et le dîner commençait. 
J'étais naturellement à côté de Blanche 
d'une part et j'avais de l'autre côté Philippe 
de Vardes qui était lui-même le voisin de 
Colette. Mazurier avait fait asseoir Mareuil 
en face de lui, « en leur qualité de céliba- 
taires, » avait-il dit, et les deux autres cou- 
ples étaient placés aussi de manière à ce que 
les maîtresses fussent séparées des amants. 
Cette savante combinaison nous assurait, 
à ma voisine et à moi, toutes les facilités 
de l'aparté au milieu du tobu-bohu d'une 
causerie générale qui, surexcitée par le 
Champagne demi-doux, — le seul que les 
femmes boivent avec plaisir, — éclata 
bientôt en fusées de mots et de rires. En 
toute autre occasion, je m'y fusse mêlé avec 
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d'autant plus de plaisir qu'il y avait là pour 
faire la partie de raquette deux des conver- 
sationistes les plus inventifs que je con- 
naisse dans la bohème galante et littéraire, 
Gladys et Mareuil. Mais je n'avais pas l'es- 
prit à la causerie. A dix ans de distance, je 
me sentais envahi par la même sorte d'en- 
sorcellement qui avait émané pour moi 
des moindres gestes d'Aline, la première 
et la seule fois que j'eusse été assis à table 
à côté d'elle. Ah I due c'était bien le même 
être dont la jambe frôlait la mienne, dont 
je regardais les joues creusées sourire vo- 
luptueusement, les yeux briller tour à tour 
et s'alanguir, dont la grâce passionnée et 
délicate recommençait de faire courir dans 
mes veines la même brûlure de désir 1 
Certes le décor était bien différent. Le 
luxe solide et fastueux de Mazurier, l'é- 
clat de l'argenterie et des cristaux, l'opu- 
lence des tapisseries, la tenue des domes- 
tiques et celle des convives n'avaient rien 
de commun avec le pauvre meuble usé du 
restaurant du quai, ses glaces rayées et le 
débraillé de ses hôtes d'alors. Et pourtant 
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le fond d'existence révélé par la conversa- 
tion était bien le même. Si Gladys secouait 
autour d'elle les souplesses parfumées d'une 
toilette rose de chez Doucet, elle n'en pleu- 
rait pas moins misère en racontant que la 
mère du Sire de Figon le lésinait sur ses 
menus plaisirs. 

— « Ils sont pourtant si menus, b di- 
sait-elle en bouffonnant... — Et je me sou- 
venais des plaintes d'une de nos compagnes 
d'il y a dix ans sur le peu de générosité de 
« la paternelle » de son amant ! — Si Léona 
d'Asti, en toilette jaune, portait aux oreil- 
les des perles de dix mille francs l'une, 
elle n'en montrait pas moins une âme de 
fille, stupidement sensible et falote, et par- 
lant d'une pièce de théâtre imbécile où 
elle avait pleuré : 

— « Ah ! » disait-elle. « C'est si frais, si 
honnête, si gentil ! . . . Comme ça repose! . . . » 
Et elle tournait vers Mainterne son œil 
noyé de vieille soupeuse avec un regard 
extasié de génisse sentimentale, qui me 
rappelait celui de la pa^se d'Aline nous 
vantant le talent de chanteuse du joli Pru- 

i6 
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dhon et n'y comprenant rien ! — Et Co- 
lette, malgré sou talent, mettait à démolir 
une de ses collègues de théâtre la même 
brutale et mesquine envie de grue jalouse 
que j'avais pu constater dans ce souper 
d'autrefois, comme dans tous ceux que j'ai 
faits avant ou depuis avec des créatures ! 

— Et la « petite sœur de la Grande Aline » 
paraissait aussi étrangère que jadis sa sœur 
aux vilenies de ce milieu, qui était le sien 
pourtant, et, tout en dégustant avec gour- 
mandise, par petites cuillerées, une mer- 
veille de potage, appelé sur le menu crème, 

— je ne sais plus de quoi, — elle me di- 
sait avec le sourire de l'autre : 

— « Vous souvenez-vous de la soupe 
aux poireaux et aux pommes de terre que 
vous avez méprisée?... » Et elle mimait 
son geste d'alors, et elle tendait, comme 
pour soutenir l'assiette trop pleine, ses 
mains qui, elles aussi, étaient bien chan> 
gées, et j'apercevais, dans un mirage déme- 
surément vague et inaccessible, les doigts 
gourds et rouges de la demi-servante de 
la rue Linné devenus ces bijoux de doigts, 





pice un point inuginiin 
cela se fiiisiic-il?... Je ne le comprend! 
pas moi-même aujourd'hui... Je voyais 
les choses. Viaiment c'était comme si j< 
ne les voyais pas... Ce n'est qu'à U moii 
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de lumière s*est faite, et puis lorsque vous 
m'avez parlé... Vous savez, quand on est 
tout à fait, mais tout à fait sage, on est 
comme une somnambule... Je me suis 
rattrapée depuis... » 

Était-elle gaie, était-elle triste en jetant 
ce mot avec un hochement de sa spiri- 
tuelle et folle tête? Mais moi-même étais- 
je gai, étais-je triste, — gai de respirer, 
comme je faisais, l'adorable arôme de vo- 
lupté qui l'environnait, — triste de la 
comparer à ce que j'avais souhaité qu'elle 
devînt ? Et je voulus l'interroger, nous sen- 
tant, elle en humeur de me parler dans sa 
libre sincérité, et moi en humeur de l'en- 
tendre sans trop m'énerver. 

— « Mais quand vous êtes retournée à 
Beaumont?... » 

— • Tiens! » dit-elle en m'interrom- 
pant, « vous vous rappelez le nom du vil- 
lage. Qîie c'est gentil à vous 1 » Et elle me 
caressa la main des plumes de son éven- 
tail, si doucement que je ne pus m'em- 
pécher de fermer les yeux, et mon pied, 
instinctivement, chercha son pied sous 
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la table. « Non, » fit-elle tout bas en se 
retirant et avec une expression singulière 
dans ses yeux bruns, « ne me gâtez pas 
ma jolie minute. . . » Puis, voyant dans mes 
yeux à moi un regard qu'elle interpréta 
mal : « Vous me ramènerez ce soir, » me 
dit-elle plus bas encore, « mais je ne vou- 
drais pas que ce fût comme c'est tou- 
jours... » 

— « Vous avez raison, » lui dis-je, et 
en riant, « mais il ne faut pas tenter le 
pauvre monde... Nous en étions à Beau- 
mont?... » 

— « Vous voulez me confesser? » fit- 
elle. « C'est si simple, — si simple et si 
triste. . . Ma pauvre sœur avait cru bien faire 
en me retirant de la campagne... Elle n'a- 
vait pas réfléchi que l'on ne revient pas à 
une vie, quand on en a connu une autre... 
Je passai deux ans à essayer de me repren- 
dre à notre chez nous... Mon Dieu ! Oui. 
Deux ans ! Si j'avais eu quelqu'un là pour 
me parler comme vous m'aviez parlé!... 
Mais maman était un peu dure. Elle m'en 
voulait de ne pas m'être placée à Paris à 
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la mort d'Aline. Mon père ne rentrait pas 
toujours bien droit. Pauvre cher homme ! 
Il faisait le voiturier entre Ingrandes et 
Beaumont. En hiver il faut bien se réchauf- 
fer et en été se rafraîchir, et quand il avait 
bu il lui arrivait de taper ferme. Mon 
frère... mais j'aime mieux ne pas en par- 
ler. J'ai compris que c'était le principal 
motif pour lequel Aline avait voulu m'a- 
voir auprès d'elle... Enfin tout était bien 
dur, au dedans et au dehors... Il est venu, 
pendant les secondes vacances après mon 
retour, un étudiant que j'avais rencontré 
au Quartier. Alors le temps passé s'est fait 
trop présent, et quand ce garçon est parti 
à la rentrée, je suis partie avec lui. Je 
vous ai dit, j'ai voulu vous écrire alors... 
Enfin, parlons d'autre chose. Je me met- 
trais à pleurer et j'aurais les yeux rouges, 
ce qui n'est joli que chez les lapins russes. . . 
Quoique, après tout, si je n'avais pas suivi 
l'étudiant, je ne serais pas ici à dîner avec 
vous et à manger ces filets de barbue qui 
sont exquis... Ah! mon oncle! » dit-elle 
en interpellant Mazurier : « Qjiel dîner, ce 




UN SCRUPULE 127 

soir ! J'irai à la cuisine faire mes compli- 
ments à Rose... » 

L'étrange fille ! Et qu'elle était bien la 
sœur de celle qui coquetait sur son lit de 
mort avec la camomille et les cataplasmes ! 
Car voici qu'après m'avoir montré une 
nuance si fine de sentiment, puis m'avoir 
raconté sans déclamation cette histoire 
d'une sinistre mélancolie, elle se prit à se 
mêler à la conversation générale et à ra- 
conter avec une verve endiablée une anec- 
dote d'une plus sinistre indécence. Vou- 
lait-elle s'étourdir pour ne pas penser aux 
misères que représentait sa destinée ? Ht 
elle ne m'en avait dit que le début! Y 
avait-il en elle, à côté du coin de roma- 
nesque qui lui rendait chère la mémoire de 
ses délicates relations avec moi, — son 
seul souvenir entièrement pur peut-être, 
^ ce goût de la « noce » , qui fait le fonds 
même de la nature-fille, dans le monde 
aussi bien que dans le demi-monde ? Dé* 
sirait-elle m'éprouver, et voir si elle me 
dégoûterait ou m'attirerait par cette pous* 
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sêe soudaine dans les brutalités de son 
métier? C'est ce que je ne sais pas encore, 
même après la scène qui termina ce dîner 
et cette soirée, tout en contrastes sembla- 
bles et dont le symbole fut une espèce de 
menuet à deux personnages qu'elle ima- 
gina de danser avec Gladys Harvey pour 
partenaire, dans le hall d'en haut, tandis 
que nous fumions, au sortir de table... 
Philippe de Vardes, qui touche du piano 
délicieusement, s'était mis à faire le tapeur. 
Tout le monde avait plus ou moins valsé, 
polké ou quadrillé, excepté Mareuil et moi 
qui philosophions sur un divan, lui du 
moins, car je l'avais surtout écouté, sans 
pouvoir vaincre le malaise que me donnait 
cette créature qui parlait à la fois à mon 
désir et à mon regret, à ma volupté et à 
ma pitié, et, par moments, devenue toute 
pale à mesure que la soirée avançait, elle 
m'infligeait, dans sa toilette blanche, une 
sensation de fantôme, tandis qu'à d'autres 
moments l'ironie du respect que j'avais 
eu pour sa quinzième année me faisait 
sourire. Et voilà que ce même de Vardes 
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ayant par une gaminerie de fantaisiste 
joué un air ancien, — un air d'épinette, 
tout cristallin, frêle, mince et tendre, — 
en l'entrecoupant de phrases de bastrin- 
gue, voilà, dis-je, que Blanche et Gladys 
se mettent à leur tour à danser les danses 
appropriées à l'un et l'autre de ces airs. Il 
continue. Elles continuent... La fine mé- 
lodie du XVIII* siècle chante et sautèle, 
et les deux jeunes femmes s'avancent 
l'une vers l'autre, les côtés de leurs robes 
relevés en paniers de la pointe de leurs 
doigts, avec des grâces de marquises et 
des sourires de minauderie sentimentale 
sur leur joli visage... La musique change : 
les notes d'un ignoble chahut courent sur 
le piano, et les deux filles se déhanchent 
soudain comme des gourgandines de bal 
public. Leurs jambes volent en l'air, mon- 
trant leurs bas de soie, roses pour l'une et 
noirs pour l'autre, et de la soie molle, 
et de la batiste, et des jarretières brodées 
comme des colliers, et en même temps 
leurs yeux brillent d'un feu de crapule, 
leurs délicats visages s'encanaillent, — 
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pour marivauder de nouveau avec une 
reprise de la ritournelle du vieux et ro- 
manesque menuet... Et tous nos amis 
d'applaudir, tandis que, se jetant sur le 
canapé, auprès de moi. Blanche me disait 
en s'éventant : 

— « Descendez et attendez-moi au coin 
de la première rue à droite, pour que l'on 
ne sache pas que je vous emmène... Je 
vous prendrai dans ma voiture avant un 
quart d'heure... » 

— « Et vous ne partez pas avec elle ? » 
me dit Mazurier avec une réelle tristesse, 
en me reconduisant quelques minutes plus 
tard. . . « Je comprends. . . Elle aura eu peur 
que Gladys ne la vende à de Brèves!... 
Elles se détestent. J'aurais dû y penser. . . 
Ah ! c'est ma faute. Mais vous avez pris un 
rendez-vous?... Non? Allons, c'est une 
fête à recommencer... » 

Je quittai cet excellent ami sans essayer 
de dissiper ce bizarre remords profession- 
nel. Il mettait une note gaie dans cette fin 
de soirée que ce rendez-vous après cette 
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danse avait achevé de me rendre trop trou- 
blante. En faisant les vingt pas sous les 
arbres de l'avenue, à l'angle de la rue dé- 
signée, je revoyais toujours ce gracieux 
menuet coupé d'ignobles déhanchements, 
duc Gladys et Blanche se détestassent en 
se souriant, s'embrassant et se tutoyant, 
c'était une petite misère dans une grande ! 
Mais toutes les deux valaient mieux que 
cela, mieux que leur vie. Comme pour 
Aline, il y avait eu chez elles un contraste 
trop dégradant entre leur fine nature et 
leur triste sort. C'était comme le pas de 
cette destinée qu'elles avaient dansé devant 
nous avec les contrats des deux mariages ! 
Je me trouvais bien ridicule d'être envahi 
par une détresse de cet ordre quand il ne 
tenait qu'à moi de passer quelques heures 
délicieuses avec une créature si amoureu- 
sement belle et de qui j'avais dû être le 
coin de roman durant toute sa jeunesse. 
Mais les impressions ne se discutent pas 
et c'était celle-là que je subissais. La phrase 
que Blanche m'avait dite en retirant son 
pied : « Ne me gâtez pas ma jolie mi- 
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nute... » me revenait à la pensée et il 
me semblait que je me préparais en effet 
à gâter quelque chose de plus précieux et 
de plus rare qu'une jolie minute : — un joli 
et délicat souvenir. Que de fois, à travers les 
avortements et les dissipations de ma folle 
existence, m'était-il arrivé d'évoquer les 
yeux de la « petite sœur » à la portière de 
son wagon, et que je m'étais aimé d'avoir 
respecté le sentiment que cette enfant sans 
défense avait conçu pour moi ! J'aurais pu 
prendre, sur ses lèvres de vierge encore 
ignorante, son premier baiser d'amour. 
Je ne l'avais pas pris, bien que mes lèvres 
à moi fussent frémissantes aussi de désir, 
— comme on ne cueille pas une rose pour 
ne pas la flétrir. Et maintenant!... Ah! 
maintenant, la rose était cueillie, sinon 
flétrie, elle avait été respirée par bien d'au- 
tres ! Était-ce une raison pour ne pas en 
savourer moi-même le voluptueux épa- 
nouissement?... D'ailleurs, il était trop 
tard pour reculer. Un coupé attelé de deux 
fringants chevaux s'arrêtait au coin de 
l'avenue. Une tête apparaissait au carreau. 
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Une petite main m'ouvrait la portière. 
J'étais dans la voiture de M"* de Saint- 
Cygne qui déjà avait dit à son cocher : 
— « A la maison ! . . . » 

... Les chevaux étaient partis. Nous 
avions déjà descendu toute l'avenue du 
Bois et tourné l'Arc de Triomphe, et nous 
n'avions pas prononcé un mot. J'avais pris 
la main de Blanche dans la' mienne et je la 
regardais. La ressemblance avec sa sœur, 
fantastique à ce moment-là jusqu'à l'iden- 
tité, était d'autant moins faite pour dissi- 
per l'espèce d'angoisse qui m'avait étreint 
à entrer dans ce coupé empli d'un parfum 
trop fort, qu'elle avait elle-même dans 
les yeux l'ombre d'une angoisse toute pa- 
reille à la mienne... — Quel enlèvement 
et quelle bonne fortune I — Quoique je 
ne sois guère coutumier de cet imbécile 
amour-propre masculin qui n'admet pas 
de tels tête-à-tête, surtout avec de telles 
femmes, sans les familiarités obligées, j'é- 
prouvai une soudaine impression de ridi- 
cule qui me fit passer mon bras autour de 
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la taille de ma compagne, — par devoir, 
si je peux dire I Et l'attirant vers moi, je 
lui donnai sur la bouche un baiser, qu'elle 
ne me refusa pas. Elle ne me le rendit pas 
non plus. A travers ses lèvres entr* ou- 
vertes, et qui ne se fermèrent pas, je sentis 
sous mes lèvres, à moi, la froideur de ses 
dents serrées. L'ombre de ses pensées se 
fit comme plus épaisse encore dans ses 
yeux. Cependant, au lieu de retirer sa tête, 
elle la posa sur mon épaule en disant : 

— « Comme cela... Laissez-moi un peu 
comme cela. . . » Puis, à voix basse : « Vous 
rappelez-vous la dernière fois que nous 
étions en voiture ensemble?... » 

— « C'était pour aller à la gare d'Or- 
léans, » répondis-je en continuant tout 
haut sa pensée, qui était à cette seconde 
précisément la même que la mienne. 

— « Mon Dieu ! » dit-elle, « j'ai eu tant 
envie alors de me mettre ainsi et je n'ai 
pas osé... » 

Elle se tut et ses paupières s'abaissèrent 
comme si, à la vision qu'elle avait mainte- 
nant devant ses yeux, elle voulait en sub- 
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contrées chez Mazurier dans les mêmes 
conditions ? Ces minutes-ci étaient encore 
délicieuses. Mais les autres, celles qui 
allaient suivre? Je nous voyais entrant 
dans sa chambre à coucher, luxueuse 
d'un luxe que je devinais infâme, — et 
tout le resle, et aussi la disparition à ja- 
mais de ce je ne sais quoi de si particulier 
tout ensemble et de si humain, de si tendre 
et de si triste, qui nous liait pour toujours 
d'un certain lien... Et ce ne fut pas un 
raisonnement, ce ne fut pas un effort, ce 
fut un instinct qui me fit, lorsque le coupé 
s'arrêta et que nous descendîmes, répon- 
dre comme je répondis à son presque 
contraint : 

— « Montez-vous?... » 

— « Non, » et je répétai : « Non, petite 
sœur!... » 

Elle me regarda. Une expression d'une 
infinie reconnaissance remplaça sur son 
charmant visage la contraction volontaire 
et morne de tout à l'heure. Et avant que 
je ne pusse me défendre, elle prit ma 
main, comme autrefois quand je lui avais 
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donné la bague, et elle me la baisa en me 
disant : 

— « Ahl merci 1 » 

Y a-t-il une bonne fortune qui vaille 
cette sensation-là? Je me suis répondu non 
ce soir en revenant tout seul et à pied de 
cette maison derrière laquelle j'ai vu dis- 
paraître Blanche sans la suivre... QjLie me 
répondrai-je demain? Cela dépendra de 
mes nerfs. Mais il y a longtemps que je 
n'avais pas été aussi content de moi et d'un 
être vivant, — et il est si difficile, comme 
a dit je ne sais plus qui, d'être content de 
quelqu'un ! 

Cannes. Décembre 18^2. 
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